© "Санкт-Петербургские
ведомости", 1996 Черный кадиллак. А в нем
черные люди. На их головах черные шляпы, на глазах
черные очки. Весь их расхристанный прикид (т. е.
одежда) тоже черный. Ну может быть, немного белого
- рубашка и зубы. Последние, правда, обычно желтые.
Ведь эти черные люди курят не белые сигареты, а
черные сигары. И черная с проседью щетина. И даже
черные гитары.' На фоне этой картины контрастом -
золотые саксофон и труба и еще непонятного цвета
банджо. Это черная Америка. И это настоящий блюз.
Блюз - музыка удивительная. Причем для каждого
по-своему. Но это там, в Америке, удивляются. А нам
дивиться нечему по той простой причине, что мы не
знаем блюза. Примерно блюз - ровесник Октябрьской
революции. Может быть, немного старше. Сколько
блюзу лет, никто точно не знает. Как явление
буржуазного, а соответственно, чуждого нам
искусства, блюз в России никогда не поощрялся. И
все эти десятилетия мы не слышали настоящего
блюза. Между тем именно блюз лежит в основе джаза,
поп-рок-музыки. На блюзовых корнях вырастают
самые разные музыкальные стили и направления.
При слове "блюз" кто-то брезгливо
приподнимет верхнюю губку и скажет; "Фи! Это
так старо". И бог с ним, пусть скажет. Но где же
такие новые и такие модные когда-то панк, хард,
гранж? Два-три года, максимум пять лет достаточно
для того, чтобы все эти современные
псевдомузыкальные направления были забыты. А
блюз играют до сих пор. Да, блюз стар, но он не
устарел. Блюз, вероятно, вечен. Блюз наконец-то
появился и в Петербурге.
Играют блюз у Голощекина в Филармонии джазовой
музыки.
Еженедельным блюзовым концертам на Загородном
чуть больше года. Но сейчас они стали одним из
самых вкусных и лучших блюд в филармоническом
меню. Зал всегда переполнен. К блюзу проявляется
интерес.
Но кто же поднимает и развивает блюз в России?
Его зовут Валерий Белинов. Он чуть-чуть полноват,
как и положено настоящему блюзмену. Естественно,
в круглых черных очках, а на голове щеголеватая
черная шляпа. Он сидит на высоком табурете, в
руках гитара, микрофон у самых губ скрывает
желтоватые, как и положено, зубы. Он поет. Он
играет. Каждая нота, каждый звук гитары и голоса
отражен на лице. Лица всех блюзменов испещрены
морщинами. Потому что блюз - это и потрясающая
мимика лица, на котором и пылкая страсть, и
безысходное отчаяние, и восторг, и упоение,
естественно, блюзом.
Блюз - искусство не коммерческое. Настоящий
блюзмен - человек, как правило, неустроенный,
небогатый. Впрочем, он и не стремится к
комфортабельному быту, к евростандарту. У
блюзмена иная философия жизни. Он весь в музыке. И
даже не важно, где он играет: у
тепловентиляционной трубы в холодный январский
вечер или в Карнеги-холле. И даже не важно, каков
будет гонорар. Важен процесс игры. Важен блюз. В
Америке есть много оркестров, играющих так
называемый цивильный блюз в дорогих местах. Чаще
это уже белые музыканты. Они менее ортодоксальны,
и их игра предусматривает большую свободу в
самовыражении. Цивильные блюзмены получают
высокие гонорары.
Вообще, - для американца блюз есть музыка его
души, его сердца. За исключением разве только тех,
кто принципиально игнорирует черных.
Американцы платят за то, что им нравится. Даже
уличные музыканты зарабатывают вполне сносно.
Таков ли Белинов? Ощущений от концерта было
недостаточно. Я отправился домой к единственному
в Петербурге блюзмену.
Коридорная система на Моховой. Десяток звонков
на входной двери, комнатенка в самом дальнем
конце квартиры, возле сортира, общее убранство
апартаментов лишь подчеркнули причастность
Белинова не к разжиревшему року и мерседесовской
попсе, но к старому доброму и совсем не
меркантильному блюзу.
Валерий, блюз для вас не просто стиль жизни, но и
основной вид деятельности. А блюз, пожалуй, не
только у нас, но даже в Америке не приносит
музыкантам больших денег. А вы ведь
высококлассный музыкант. И можете играть самую
разную, в том числе и коммерческую, музыку. Зачем
вам все это?
Да, социальный спой музыкантов, играющих блюз,
порой самый что ни на есть низкий. В Америке это в
основном бедные черные музыканты. Кстати,'замечу
сразу, что блюз играют не просто негры, а негры,
родившиеся и выросшие в мегаполисах Америки.
Негры, приезжающие из Африки, не знают, что такое
блюз. Они играют свою этническую музыку, и она,
надо сказать, сейчас очень популярна.
Но вы правильно сказали, что блюз - это стиль,
форма жизни. Человек, играющий блюз. не
рассчитывает на большие заработки. Хотя в то же
время блюз имеет разные формы. Могут купить себе
подержанный кадиллак и перемещаться из Детройта
в Чикаго, из Чикаго в Нью-Йорк и т. д.
Я надеюсь, что и в России появится устойчивый
интерес к блюзу. Голощекин говорит, что Питер -
город очень консервативный и всегда отдает
предпочтение классике. Но не надо доказывать, что
блюз уже давно стал классикой. Так что есть
надежда. Но пока тяжело...
Неужели действительно в России прежде
совершенно не играли блюз?
Вероятно, где-то играли. Но блюза как
музыкального явления не было. Не было блюзовых
фестивалей, концертов, не было таковой
стилистической прослойки. Блюз - не единственная
жертва. Многие музыкальные стили и направления
не получили, в нашей стране реального развития.
Музыкант должен находиться в социуме. Он не может
играть музыку только дома для своих близких.
Музыканту нужен слушатель. Чем больше, тем лучше.
С этой точки зрения музыка - искусство
социальное. И с этой точки зрения блюза в России
не существовало.
Пожалуй, впервые блюз прозвучал перед широкой
аудиторией на джазовом фестивале в
Петрозаводске. И для многих людей, пришедших
послушать джаз, блюз стал откровением. И сейчас
люди, приходящие на наши концерты, не знают, что
такое блюз. Мы замкнуты в своем узком
пространстве. У нас не существует
специализированной литературы о современной
музыке. А поэтому наши концерты проходят в
определенном смысле в форме лектория, ликбеза.
Хотя это не совсем верное направление для
блюзовых концертов. Но мы вынуждены это делать.
Почему вы считаете, что люди не знают блюза?
Откуда такая уверенность?
Я это ощущаю по настроению в зале. Нет
внутреннего резонанса. Я ведь артист
профессиональный, и у меня есть внутренний
камертон, по которому я определяю, есть резонанс
или его нет.
Люди не знают, как можно расслабиться под эту
музыку, как можно участвовать в ней.
Зритель не должен играть пассивную роль,
особенно в блюзе. Западная публика, даже очень
степенная, но любящая блюз, на концертах
вскрикивает, свистит, а точнее, подсвистывает,
подпевает в такт музыке, словом, на высоком
эмоциональном уровне участвует в ней. Есть а этом
теплота. Здесь такую теплоту на концертах я
ощущаю далеко не всегда. Но это в начале. В конце,
как правило, люди, пришедшие на блюзовый концерт,
возможно, впервые, уже другие. И я чувствую
резонанс.
На концертах я провожу в некотором смысле работу
по включению публики в блюз. И люди включаются. И
надо сказать. что человек, вдруг врубившийся в
блюз, уже не уходит от этой музыки.
И как легко происходит процесс включения,
принятия блюза?
В принципе, легко, за счет того, что в блюзовой
стилистической форме нет чрезмерного
напряжения. Блюз благотворно воздействует на
человека, успокаивает, вселяет чувство
оптимизма.
Валерий, вы поете только на английском языке.
Даже свои собственные композиции. Неужели
русского блюза не может существовать в природе?
Если говорить о стихах, то они, в принципе,
могут быть на любом языке. Но блюзовый стих имеет
свою сложившуюся определенную форму, возможную
только для блюза. Я много думал о том, может ли
существовать классический блюз на русском языке.
И что же?
Если честно, я пока этого не представляю. Конечно,
можно написать блюзовый текст на русском языке и
можно сказать: "Да, русский классический блюз -
это реально". Но блюзу, как и любому другому
виду искусства, требуется признание в крупных
культурных центрах. И вот если это признание
когда-нибудь состоится, мы сможем смело заявить:
да, существует русский блюз. Но сейчас об этом
говорить, мягко говоря, преждевременно.
И потом, не надо забывать, что блюз - это форма
общения, стиль жизни. Но в Питера нет ни одного
блюзового клуба. В Москве, кажется, есть два. А в
Чикаго только на одной центральной улице
располагается 60 чисто блюзовых клубов.
Вы приехали в Питер из Риги - города, в котором
родились. Почему именно Петербург, а не, скажем,
Москва стал местом вашего пристанища?
Сложно ответить. Может быть, потому, что Питер
более западный, а соответственно, более блюзовый
город. Побывав а Нью-Йорке и уловив атмосферу,
ауру этого мегаполиса, я почувствовал, как мне
это все знакомо. Те же чувства, переживания я
испытал, когда приехал в Питер. Сомнения, радость,
ожидание чего-то, разочарование и удивление - все
это было. Из этих вот ощущений складывается
отношение. Я понял, что Питер именно тот город, в
котором должен звучать блюз.
Вы по нотам играете?
И по нотам и без. Это не принципиально.
Но в классическом блюзе вы допускаете
импровизации?
Сам блюз возникает как импровизация. Потом
музыкант запоминает эту форму, развивает и
доводит до ясности, четкости, гармонии.
Солировать в блюзе могут не более двух
музыкантов, хотя, как правило, солирует лидер,
остальные только аккомпанируют.
Блюз предполагает какой-то особый образ? Стиль
жизни, одежды, манеры говорить и т. д.? Я имею в
виду не только очки и шляпу на сцене, но и просто
жизнь.
Я и живу в состоянии блюза. Аура города, нашей
огромной коммуналки на Моховой - это тоже блюз.
И хотя у меня нет определенного блюзового имиджа,
шляпа всегда со мной.
Да, меня на улице, пожалуй, не заметят. Пока! Но
дайте время. Процесс пошел.
Владимир Кузнецов
Санкт-Петербургские ведомости, 03.02.1996
|