В течение почти полугода я готовился написать исторический очерк о доблестном, стоическом существовании "самого (по определению критиков) претенциозного радиопроекта на всей постсоветской территории". Причем, когда я начинал, этот материал задумывался как поздравительная речь, праздничный мадригал, а теперь это, скорее, эпитафия. И не то чтобы события четырехлетней давности стерлись из памяти, а нас захлестнула меланхолия и жалость к себе - вовсе нет. Как раз и с документацией, и с памятью - все в порядке, и жизнь вроде бы продолжается. Просто мне сложно обойтись только фактами без эмоций. Поэтому "без эмоций", извините, не получится. Вышел довольно контрастный душ - между, с одной стороны, восторгом в отношении самих себя и нашей постоянно растущей (пардон, росшей) аудиторией и - с другой - грустью (определение хотя и недостаточно точное, но - вполне политкорректное). Грустью, потому что за четыре (!) года оценить значимость присутствия такого радиопроекта в российском культурологическом пространстве оказалось под силу далеко не всем, от кого процветание (или нет, скорее - существование) этого проекта зависело. Не имеет смысла скрывать, что нашлось за это время две-три светлые головы на крепких плечах, и эти головы и плечи принадлежат нашим немногочисленным доблестным партнерам (читай: донаторам). Ура, конечно... Но что толку-то: ведь в результате все причины сводятся к одной единственной, банальной, веской и жуткой в равной степени - "недостаточное финансирование".
Тем не менее была произнесена цифра - четыре года. А на момент закрытия радио "Престиж" к этой цифре прибавляется еще два месяца, что значит, что мы были в эфире ровно пятьдесят месяцев (так себе циферка с позиции сегодняшнего дня, могли бы и больше). Но тогда... Небывалая, невероятная, утопическая (так нам казалось в 1997 году, когда все началось). Мы думали, что с таким форматом радиостанция может существовать только в столице. И не больше года. Оказалось - наоборот. В тот самый момент, когда в Нижнем покупали частоту, оборудование для ретрансляции (вот именно - тогда речь шла только о ретрансляции), обсуждали возможности финансирования, московский "Престиж" медленно затихал. Естественно, радужные надежды на коммерческий успех, если у кого-то и были - тут же испарились. Но в силу того, что открытие нового радио уже было заявлено публично и формат обсужден, плюс было побольше задора у той же самой команды директоров и учредителей, которые впоследствии (в конце 2001) вынесли "Престижу" смертный приговор, решили в сжатые сроки набрать команду из шести ведущих. Обязательные условия для приема на стажировку: возраст - до 29,5 лет, пол - м/ж (ненужное зачеркнуть), владение английским языком (йоркширский акцент приветствуется), и еще пара требований чисто профессионального толка (речь, голос и т.п.). Наш глав-муз-ред Никита Знаменский, известный в нижегородских музыкальных кругах знаток истории джаза, имен джаза, мест этих имен в мировой джазовой иерархии и тому подобных необходимостей, провел с основной группой краткий курс молодого бойца. Название радио по инерции решили оставить. Хотя, открою маленькую тайну, это название никому не нравилось. Нижний Новгород, я думаю - не единственный город, где под вывеской "Престиж" располагаются фирмы, магазины, торговые палатки с полным ассортиментом товаров народного потребления от колбасы и шампуней до женских колготок и зимней резины. Тем не менее, к этому названию записали несколько смешных джинглов. Купили 215 (сейчас это количество вызывает улыбку) дисков. Вдохнули-выдохнули. И вперед.
 10 ноября1997 года ровно в шесть утра бледный от недосыпания и нервного напряжения Роман Б. Борисов произнес первое приветствие в адрес первых слушателей (которыми были наш директор Михаил Вайнштейн, жена Михаила Вайнштейна и дочь Михаила Вайнштейна).
Что именно тогда произнес Роман Борисович, не помнит никто из четверых, но первый музыкальный трек, который тогда прозвучал, знаю даже я. Это была пьеса с пластинки проекта "Vibraphonic", как сейчас помню.
Я вышел в самостоятельный эфир на неделю позже. Я вообще опоздал, узнал об открытии радио в день его открытия. В общем, мне, я считаю, невероятно (!!!) повезло в трех аспектах: 1) не все молодые бойцы из первой партии смогли остаться, и сразу же был объявлен второй набор, 2) в этот период я был знаком с Ромой (см. Р.Б. Борисов), столпом нижегородской фотографии Алеком Якубовичем и еще парой человек, в отличие от меня, знакомых с Михаилом Вайнштейном (директором "Престижа")... и, наконец, 3) я оказался "раком"..., в том смысле, что наступило явное безрыбье, и устное народное творчество в очередной раз доказало свою правоту. В результате я остался на испытательный срок... и не жалею.
Итак, настала пора огласить список лиц, участвовавших в первом акте "радиопостановки".
Вайнштейн, Михаил Ильич (САМ, Хозяин и т.п.): идеолог, директор, руководитель, деспот с минимальным стажем, зато порядка "12 лет с бас гитарой наперевес"... Цитирую: "Джаз для меня начался в 80-м, или нет, в 81-м, когда я привез "Землю" 79-го и "Boney M".
 Знаменский, Никита Петрович: идеолог, музыкальный редактор (пардон, главный музыкальный редактор), автор и ведущий программы "Кое-что о джазе" (созданной на основе информации, скрупулезно собранной Никитой начиная с середины 70-х).
Евгений Емелин: первый руководитель музыкальной студии радио "Престиж" в составе самого себя.
Уже пару раз упомянутый Роман Б. Борисов: на тот момент только писатель, актер, еще раз актер и снова писатель и т.д.
 Людмила Трефилова (sweet Lucy, как мы ее теперь называем): лингвист, преподаватель Университета.
Юлия Иванова и Анна Ларина: выпускницы Лингвистического Университета.
Юлианна Лиогонькая: тоже выпускница, того же места, но кроме этого еще и тележурналистка.
И ваш скромный и покорный слуга, на тот момент - только художник - Олейников.
Составы несколько раз менялись, но верхушка (Вайнштейн, Знаменский) и костяк (Трефилова, Олейников, Борисов) - остались до... ага, последнего вздоха пациента.
Свое "лицо" в эфире радио приобрело, естественно, сразу. "Естественно" - это потому, что разве не беспрецедентная наглость - открывать в провинции "узкоформатное" радио?!! Но "лицу" надо помогать оставаться привлекательным, что называется, "с младых ногтей" (н-да, кривоватый каламбур, согласен). И поэтому я считаю, что приобретение Егора Шашина и Евгения Афраймовича в качестве нового состава креативно-музыкальной студии - было блестящим ходом.
 Если вы слышали джинглы и ролики, которые появлялись в нашем эфире в
последние три года (заметили, какое слово подчеркнуто?) - то непременно поймете, почему я выделил этим талантливым людям целый абзац.
Кстати, о формате. Он в реальности не был таким уж узким. Вопреки сложившемуся в Москве мнению, "Престиж" не был сориентирован только на smooth jazz. Я теперь частенько вспоминаю слова Никиты Знаменского о "просветительской миссии", которую мы несем и которая требует от нас "особой чуткости к эфиру и особого профессионализма" (в скобках - было время, когда эта идея сильно возбуждала и нашего директора). Слова о том, что легкие и развлекательно-танцевальные направления околоджазовой музыки введены лишь для привлечения большего количества слушателей и, если введены, то ненадолго. Поэтому Gota, Chris Botti или поначалу даже и FreakPower появлялись в нашем эфире в качестве рамплессажей между Чарли Паркером, Джо Завинулом, Гэри Бертономи и Оскаром Питерсоном... То есть мы ставили и решали задачу ознакомления слушателей со всем спектром джаза, традиционного, современного, какого угодно. Конечно, радиоэфир и невооруженный достаточной практикой слух простого нижегородца - очень тонкие субстанции, и, поэтому, если on air и пробивались революционные, экспериментальные и т.п. звуки от Орнетта Коулмэна, Чарлза Мингуса или того же Завинула периода раннего фьюжн, то лишь порционно и исключительно на территории программы "Кое Что о Джазе". "Мясо" нашего дневного эфира составляла традиционно звучащая джазовая музыка в
диапазоне от рэгтайма до хардбопа, перемежавшаяся с contemporary (David Sanborn, Bob James, Lee Ritenour, Yellowjackets и еще добрая сотня достойнейших имен...). Нью-йоркский вибрафонист Джо Локк, когда приезжал в Нижний с Игорем Бутманом и его квартетом давать концерт в честь нашего трехлетия, на мой вопрос - "как Вам наша музыкальная коллекция?" - в прямом эфире ответил, что "в Штатах иногда удается слушать джазовые радиостанции, но там они делятся на два крайних лагеря: либо традиция до бопа, либо коммерческая музыка, где лучшим вариантом является музыка Kenny G. А у вас - как раз то, что мне интересно, то, что мне самому больше всего нравится... и все мои друзья здесь: дружище Джои Дефранческо, Майк Мэниери, Дайен Ривз...(продолжительный список имен).Wow!!"
За четыре года нашего существования мы организовывали переполох в музыкальной жизни города несколько раз подряд. Это были концерты действительно звезд, действительно мирового масштаба. "Ваше радио делает действительно хорошее дело, вы помогаете людям услышать нашу музыку по радио и на концерте. Это очень важно, потому что я хочу, чтобы как можно больше людей имело возможность услышать то, что я хочу сказать в своей музыке. Музыка - это мой язык. Джаз - это зеркало жизни, как в Америке, так я думаю, и у вас." Это уже Билли Кобэм. Такие тексты от таких людей, по крайней мере для меня, дорогого стоят. Билли Кобэм - легенда... А
Кенни Гарретт не легенда? Легенда! А Эл Ди Меола: "...оставайтесь на этой частоте, не крутите ручку тюнера. И постоянно просите, чтобы вам играли мою музыку, когда я уеду. Это лучшая радиостанция из всех, что я слышал в России"?
Концерты и вправду производили мощное впечатление на наших слушателей, на нижегородских и приезжих профессиональных музыкантов (некоторые из них под впечатлением откладывали саксофоны и барабанные палочки в недолгий ящик и приходили в себя, "догоняясь" "Престижем"). Столь же мощное влияние оказывало увиденное и услышанное и на прочую публику, которая просто тянется к культуре и знаниям, а следовательно - являет собой наших потенциальных слушателей на ближайшие несколько лет. И скоро эти люди смогут отличить настоящее качество от профанации. Так мы действительно полагали. Мы наивно считали, что успеем воспитать, поколение - не поколение, но хотя бы какой-то контингент людей, способных понять, что, если вложить деньги в культуру - деньгами они не вернутся, но через некоторое время кто-то из наших родственников станет жить в нормальной России. Опять меня наклонило в патриотический пафос, простите. Кое-что мы, конечно, успели, глядя на то, как прогрессируют вкусы нашей публики от Кенни Г в сторону Кенни Гарретта, и как она, эта публика, молодеет и ширится (в смысле: становится шире). В последние полгода нашего существования мы с Р.Б.Б. заметили, что в каждый "Час по Заявкам" звонит, как минимум, один "свежий" персонаж. Причем все чаще стали проявляться люди совсем еще пепсикольного возраста. То есть говорить о воспитании вкуса к хорошему в среде молодежи все таки можно. Дело в том, что "Престиж" никогда не стремился (да и глупо было бы) стать всенародным радио, но стать модным в определенных кругах - казалось вполне достойной и разрешимой задачей. "Потенциальный слушатель - человек с развитым интеллектом и устойчивой жизненной позицией, в возрасте от 30-45 и выше" (выдержка из рекламной листовки Радио "Престиж") был завоеван сразу. Точнее, его не надо было завоевывать, он был нашим априори, он ждал нашего появления, не предполагая, что его мысли о хорошей музыке в неограниченных количествах могут сбыться. Все таки нашей особой гордостью можно считать привлечение в ряды джазфанов новых людей, хотя бы в рамках локального региона.
Несмотря на очевидную географическую узость, вполне обоснованную охватом вещания на Нижний Новгород и окрестности (уверенный прием в радиусе, не превышающем 400 км), наша публика разметалась по просторам планеты значительно шире. Мы точно знаем, что наш эфир, записанный на аудиокассеты, слушали в Харькове, Москве, Казани, даже где-то в Финляндии. Бывало и так, что люди, не имея даже возможности слышать нас, присылали благодарность просто за то, что мы существуем. Вот лишь пара писем из гостевой книги нашего сайта:
Владимир / Москва
5-6 ноября я посетил город Нижний Новгород. Мило. Река, холмы. Есть "арбат", есть метро. Особое, изысканное удовольствие удалось получить, гуляя по ночному кремлю и слушая радио "Престиж"... Зная о существовании этого чуда, я специально взял с собой плейер и часа полтора распугивал одинокие парочки, искавшие уединения на дорожках кремля. Отрывок из моего неформального отчета о командировке. Примите поздравления (с четырехлетием - прим. авт.) и пожелания дальнейшего здравствования и процветания!
Иван Борисович / Красноярск
Здравствуйте, "Престиж"! Пишу вам (вы не поверите) из далекого Красноярска!!! Признаюсь честно, мало что понимаю в джазе... Мой друг привез из Нижнего кассету с записью вашего эфира, и я ОБАЛДЕЛ (пардон, другое слово не отразит чувств, да и это слабовато)... Если буду в Нижнем, приеду с приемником настроюсь на вас и буду кайфовать! Музыка - хороша, голоса - О-О-О!, подача - мама дорогая. Нижегородцы!!! Я вам завидую! Сохраняйте "Престиж"! Лелейте! Это - НАСТОЯЩЕЕ РАДИО!!! ... ЗЫ Мой друг, будучи в командировке, полтора месяца слушал только вас.
Vladimir Kutchinski / Tel-Aviv
Zaviduyu vam beloi zavestyu!!! Priyatno chto est takoe Radio!!! ... Vash poklonnik Vladimir(Israel, Zvukooperator Radio RADIUS 100FM) Udachi
kolegi!!!!!!!!!!
Михаил Галич / Москва
Привет всем!!! Ой, доберусь я когда-нть-таки до Нижнего, послушаю, порадуюсь!..
Вот уже год с небольшим, как жизнь на нашем электронном
сайте заметно оживилась. Сайт приобрел новое лицо и несколько новых рубрик. Мне поручили заняться этим, и появились "Новости эфира" с подробностями о музыке, которая звучит в течение недели в таких программах, как "Престиж-Коллекция", "HIT недели" или "SPEЦ-Weekend". И так же регулярно выходили в свет выпуск за выпуском "Именинные Пироги", выпеченные по принципу: дата - музыканты-именинники - их краткие биографии и основные заслуги. Хотя нам так и не удалось осуществить нашу хрустальную мечту, открыть вещание в WWW в формате Real Audio, к сайту и, как следствие - к радио стали проявлять больше интереса. Число посетителей тире слушателей прибавлялось. Люди стали привыкать к хорошему. К тому, что джаз можно услышать, совершив нехитрое телодвижение, просто нажав на соответствующую кнопку на тюнере. Восклицание
"Stay in Tune!", которое произнес Ди Меола в прямом эфире, стало воплощаться в жизнь. Я сам знаю нескольких людей, у которых в детской стоял радиоприемник, настроенный на "Престиж", которые никогда не выключали радио и не переключались на другую частоту. Это действительно было довольно удобно: вечером спокойный джаз до полуночи, потом шесть часов тишины, потом, в шесть утра бодрая музыка, помогающая проснуться. Педагоги различных учебных заведений (от школ до университетов) считали полезным включать "Престиж" во время занятий. Люди привыкли жить с хорошей музыкой рядом, но это в основном те люди, которым не нужна реклама на радио, и которые не в силах оплатить выход любимой программы в эфир любимого радио. Остальным, тем, которые МОГУТ, очень сложно доказать, что они ДОЛЖНЫ.
P.S. Сегодня, когда я дописываю статью, уже 2 января 2002 года. Полки в аппаратной студии, на которых, казалось, безмятежно и прочно покоились наши драгоценности - наша уникальная коллекция, пусты и сдвинуты в угол. Очень многое было разрушено и оставлено в прошлом году. Об этом, собственно, и был прямой эфир весь наш последний день позавчера. С раннего утра наши слушатели звонили нам и высказывали в принципе одну и ту же мысль: "Как хорошо, как комфортно было жить в Нижнем Новгороде эти четыре года в одном "пространстве с настоящей музыкой", как много остается за переходом из 2001 в 2002 год, как существенно изменится наша жизнь, начиная с 1 января...". Последним в эфир вышел, соответствуя логике (он - первый, он же - последний), Роман Б. Борисов. Слушателей было значительно больше, чем 10 ноября 1997 года (не уверен, что среди них была семья Михаила Вайнштейна), ничего особенного Рома не сказал, но последний трек запомнили многие. Al Jarreau пел "How Can I Help You to Say Goodbye"...
P.P.S. В сентябре, когда в "Полном джазе" я читал
статью Кирилла Мошкова о том, что недавно совсем он был в Нью-Йорке и гулял по крыше одного из "Близнецов", а сейчас смотрит на фотографию... - я даже не задумывался, что меньше чем через полгода я испытаю примерно те же ощущения. Я заметил, что стал мыслить категориями "ТОГДА" и "после ТОГДА". Думаю, не я один попал в эту ловушку.
 Николай Олейников,
Нижний Новгород
фото с сайта радиостанции
|
