Баронесса Ника де Кёнигсвартер (урожденная Кэтлин Энни Панноника
Ротшильд, из "английских Ротшильдов", пра-правнучка Натана Майера) была
тем самым, к чему я призываю сильных М. С. - богатой, праздной,
властной, безапелляционной, безумно ревнивой, с полной отдачей (и
требовавшей исчерпывающей же взаимности) фанаткой джаза и особенно его
первосвященников; точнее даже - повитухой "нового анти-сладостного
стиля", бибопа. Одна из последних меценатов (и в особенности меценаток),
которыми так богата европейская музыкальная традиция (по крайней мере,
известных - не сомневаюсь, что всегда были и есть молчаливые, призванные
свыше), и которые заменены теперь грантами, советами по искусству,
официальной благотворительностью, экстравагантными корпорациями в погоне
за пиаром, и прочим бюрократическим безучастным, безликим мочалом.
Pannonica de Koenigswarter
Воспитывалась
юная барышня, по тогдашней моде, на континенте, во Франции (в конвенте,
кстати), и вольнодумство проявляла в полной мере. Быстро увлеклась
блестящим дипломатом (и военным пилотом) Жюлем де Кёнигсвартер, на 9 лет
себя старше (отличная родословная, корнями уходящая в Австрию), за
которого и выскочила замуж - в 22 года (по тем временам - почти
скандал). Во время оккупации муж был полковником в армии, она работала
на Сопротивление, а брат ее в то же время - курьером между Черчиллем и
американским правительством; после войны Жюль получил Ordre de la Liberation
и назначение в Мексику, где Нике стало элементарно скучно, и в 1951 она
поселилась в Нью-Йорке, сняв для своих целей апартаменты в "Стэнхопе"
(теперь Park Hyatt, 4 звездочки прямо через Пятую Авеню от музея Изящных
Искусств).
Jules de Koenigswarter
Собственно, джазом она заболела, как это ни странно, в Париже, на "Salon
du Jazz" (хотя, на самом деле, ничуть не странно; Европа открыла для
себя джаз задолго до войны, а черные американские музыканты, выражаясь
незатейливо, открыли для себя место, где их не вздергивали на деревьях и
даже не заставляли ходить через черный ход, и многие из них надолго
переселились, так, что, скажем, Декстер Гордон намного более известен во
Франции, чем здесь), а потом общая знакомая Мэри-Лу Уильямс (железная
совершенно мадам, пианистка, о ней отдельно надо) и подвела ее к Монку.
С которым ее до самой его смерти связывала близкая дружба. Некоторые,
правда, говорят, что все началось еще раньше того, когда ее брат брал
уроки фортепиано у Тедди Уилсона (находясь в Америке), но я не уверен,
что этот факт сам по себе произвел бы на Нику такое впечатление - она
была еще маловата в тот момент.В Нью-Йорке, естественно, бибоп стоял
в то время значительно гуще, и было где развернуться. С одной стороны,
она стала устраивать (прямо в своих комнатах в гостинице) частые
джем-сешнз, перераставшие в общее веселье и обратно, на всю ночь. С
другой, активно помогала музыкантам, которые всегда во что-нибудь да
влезали. Нет, она не помогала им появляться на концертах не обкуренными
или не попадать в кутузку после того, как их в совершенно пьяном виде
измочалит пара полицейских. Но, скажем, у Хэмптона Хоуза был припрятан
телефончик, и когда он по нему звонил, вскорости прибывало авто, а у
шофера всегда находилось достаточно денег, чтобы внести за него залог, и
бутылка "Чиваса" в загашнике на поправиться.
Как писал Кортасар в "Преследователе", "все женщины Джонни в конце
концов превращаются в его сообщниц, и я дал бы руку на отсечение, что
марихуану ему раздобыла маркиза". Во второе я вполне верю (как и в то,
что она была - нет, сообщница - плохой перевод, более правильно это
называется enabler), но вот что к этому ее привели неотразимые чары
Джонни-Чарли, сомневаюсь - скорее всего, это было просто в ее натуре.
Она наблюдала джазменов в их естественной среде обитания, поддерживала
их вместе со средой, и никак не собиралась ее менять. Паркер
действительно умер от сердечного приступа в том самом номере "Стэнхопа"
в 1955 году, где он и провел последние несколько дней.
Про
ее отношения с Монком есть много разных мнений и слухов. Точно известно,
что она дважды посылала высокооплачиваемых адвокатов, чтобы восстановить
его cabaret card, разрешение на выступления (без которого ему просто
нечем было зарабатывать) - первый раз после того, как он отсидел два
месяца за героин, с которым взяли его и Бада Пауэлла, а второй - уже при
ее личном участии, когда в "Бентли", в котором Монк, Ника и какой-то
саксофонист ехали из Нью-Йорка в Балтимор на концерт, нашли траву (в
этом случае она сказала, что наркотики принадлежат ей, и получила по
суду три года, которые потом очень долго оспаривала, но его все равно
зверски избили, в том числе сильно искалечили руки, и разрешение он
потерял надолго - это были все еще 50-е. Для интересующихся: дело дошло
до Верховного Суда штата Делавэр, который в State vs. De Koenigswarter
установил довольно важный прецедент в защиту Четвертой Поправки, а
именно - что обыск машины был незаконным и таким образом найденные
вещественные доказательства предъявлены в качестве обвинения быть не
могут. Незаконным было и задержание Монка).
После смерти Паркера из "Стэнхопа" Нике пришлось съехать, долгое время
она жила в отеле "Боливар" (по южной границе Парка; больше не
существует), где ночные увеселения продолжались без запинки, а потом,
когда Монку стало настолько плохо, что играть он больше не мог и ему
нужно было постоянное наблюдение, купила огромный особняк на другом
берегу Гудзона, в Нью-Джерси, и поселилась там вместе с ним, его женой и
множеством кошек; это был уже 72-й год, и так они прожили еще 10 лет.
"Я помню, как она заезжала в "Риверсайд" (великолепная джазовая марка "Riverside",
на которой записывались среди прочих Монк, Эванс, Кэннонболл, Колтрэйн и
Монтгомери - Ю. М.), чтобы одобрить, или зарубить, ту или иную запись, а
в особенности - обложку. "Бентли" она бросала посреди улицы, с
включенным мотором и открытой дверью, а сама фланировала вверх по
лестнице с откупоренной фляжкой спиртного в руках" (из воспоминаний
одного джазового критика).
Паннонике посвящены джазовые темы: "Nica's Tempo" Джиджи Грайс, "Nica"
Сонни Кларка, "Nica's Dream" Силвера (еще один отдельный разговор), "Tonica"
Кенни Дорхэма (To Nica - get it?), "Blues for Nica" Кенни Дрю, "Nica
Steps Out" Фредди Рэдда, "Inca" Барри Харриса, "Thelonica" Флэнагана и
по крайней мере две вещи Монка - "Pannonica" (единственная из них,
названная полностью и прямо, без вывертов) и "Ba-lue Bolivar Ba-lues-Are"
(в честь музыки в отеле). Джазовый клуб в Нанте тоже называется
Pannonica.
Баронесса Ника Кёнигсвартер умерла в 1991 году. У нее было пятеро детей.
В фильме "Bird" Иствуда, о Паркере, ее сыграла Диана Сэлинджер.
Тот самый знаменитый Бентли, 1957 S1 Continental Drophead Coupe, "бибоп-мобиль"
Юрий
Мачкасов,
Бостон
|