Немного подражая большим коммерциализированным джазовым фестивалям, Vilnius Jazz 2005 также обзавелся в меру пафосной "Церемонией открытия": масштабный симфо-джазовый проект самой рейтинговой литовской джазовой группы Дайнюса Пулаускаса (Dainius Pulauskas Group) при участии Литовского государственного симфонического оркестра п/у Гинтараса Ринкявичуса на сцене престижного концертного зала Вильнюсского Дворца Конгрессов, где через неделю должен был выступать - ни больше, ни меньше - Лондонский симфонический оркестр!
Идея сыграть музыку, которую пишет для своей группы Дайнюс Пулаускас, в симфонической обработке, вероятно, давно витала в воздухе, потому что музыка эта, кроме всех прочих своих достоинств, всегда была исключительно мелодична, выразительна и полна оттенков, которые так приятно раскладывать на палитре оркестровой партитуры. При этом музыка Пулаускаса при любых обстоятельствах способна оставаться умной и сложной композиционно, как и достаточно внятной и понятной мелодически, чтобы не быть продуктом сугубо для критиков и специалистов.
В "Сюите для джазовой группы и симфонического оркестра", основанной на синтезе академических и свободных форм, композитор тонко сыграл с различными элементами, как-то ритмический крисс-кроcс между оркестром, джазовой группой и солистами, джазовые риффы, окрашенные в симфонические цвета…
Еще один залог успеха эксперимента в том, что на нынешний день состав Dainius Pulauskas Group являет собой классический all-star band, в котором собран цвет современного литовского джаза: Витаутас Лабутис на саксофонах, Валериус Рамошка на трубе, Аркадий Готесман - перкуссия, Леонид Шинкаренко - бас. Лучшие из лучших!
Понятно, что обсуждать сыгранность и классность солистов нет смысла: все вещи исполнены были с подкупающей интеллигентностью и внятной простотой, за которыми - большой труд и нетривиальный талант всех исполнителей. Соло на рояле, на трубе, партия баса и саксофона - все было сыграно просто с подавляющей чистотой и бережностью, так что слышны были все обертоны, все нюансы, все доступная палитра. Эта пространственная и звуковая точность приводит к тому, что восприятию становятся доступны все тонкости взаимодействия музыкантов, вся их чудесная техника, вся ювелирность аранжировки, сделанной Пулаускасом. Бережная обработка бережной музыки. В ней почти нет неприкрытого трагизма, или же такой же безоблачной радости - эту музыку надо слушать внимательно, чтобы не обмануться ее кажущейся банальной внешней красивостью. Это не красивость - а сосредоточенность на нюансах, собранная и аккуратная красота, которая по крупицам, по нотам открывается по-настоящему, на всю свою глубину. Вслушайтесь, наберитесь терпения и внимания, и вы найдете здесь невероятное, почти осязаемое ощущение счастья и ту последнюю печаль, за которой стоит мудрость.
Концерт с симфоническим оркестром порадовал еще и тем, что самим музыкантам этот эксперимент, очевидно, был любопытен: словно в старые паруса подул свежий ветер. Незабываемо выступление DPG на последнем фестивале Kaunas Jazz весной 2005, когда, в энный раз играя лучшие темы из своего арсенала, музыканты группы не могли скрыть от публики рутинность и тоску этого занятия. Никто не говорит, что играть и слушать эту талантливую музыку скучно из года в год, но ведь и деликатесы тоже иногда приедаются, и есть черную икру ложками каждый день совсем не комильфо…

Тепло ли тебе, девица?

На сцене - миловидная норвежская девушка с "певучим" именем Эльдбьорг Ракнес (Eldbjorg Raknes). Просто певица. Просто голос… Нет-нет, все не так просто… Эльдбьорг вовсе не одинока на сцене: у нее есть loop station, и поэтому ее голос своим многоголосием способен соперничать временами даже с хором. Она и поет хором - со своим голосом! Поет ноту, фразу, мелодию, тут же записывает ее и дальше поет, а рукой крутит и двигает все эти разноцветные кнопки, и они отзываются эхом, многоголосием, свежеслепленными сэмплами, заполняют воздух, окрашенные в новый тембр или новый темп. Но в то, что машина эта облегчает труд вокалиста, уже не веришь, когда понимаешь, чем забита в момент концерта голова певицы: она думает о том, как спеть самой, и как споют все эти заточенные в машину волею ее разума голоса: ими надо управлять разумно и дозировано, и выпускать на волю не иначе как джинна из бутылки - лишь при условии данной клятвы: "Слушаю и повинуюсь!".
Только что вернувшись с фестиваля "Джаз-Карнавал в Одессе", где я имела счастье наблюдать овладение подобной манерой звукоизвлечения американским вокалистом Джей Ди Уолтером, я поначалу не ожидаю никаких открытий от выступления норвежской вокалистки и углубляюсь в изучение ее музыкальной биографии в буклете: с 1991 года Эльдбьорг пела в a cappella квартете Kvitretten и приняла участие в записи трех альбомов коллектива. С 1996 по 99 гг. Ракнес вошла в состав трио "вокальных экстремистов" ESE вместе с Сидсель Эндресен и Элин Росселанд, с которыми охотно экспериментировал, к примеру, Бугге Вессельтофт. В 1997 году собственный квартет Эльдбьорг Ракнес выпустил альбом TINGeLING, в основу которого легли цитаты из литературных трудов Эрнеста Хемингуэя, Редъярда Киплинга, Пабло Неруды. Всего же в дискографии 35-летней певицы более 15 альбомов! С 2002 года она отдает предпочтение своему соло-творчеству и пению a cappella сама с собой…
Ее манера пения невероятно далека от сыпанья джазовыми афоризмами. Хотя бы потому, что, несмотря на виртуозное владение скэтом, Эльдбьорг охотнее прибегает к особой технике йойк (jojk) - разновидности горлового пения, авторское право на которое принадлежит саамам, аборигенам севера Швеции и Финляндии (к примеру, саамская певица Мари Бойне часто обращается к этой вокальной технике). Иногда она начинает просто говорить вполголоса какие-то очень важные вещи - это понятно, даже если ты не знаешь языка, по той особой притягательности, которой обладают слова, сказанные шепотом…
Звук ее голоса протяжен, высок, холоден. Но за кажущейся холодностью в ней чувствуется сильная чувственность и - география. Вот, к примеру, одна композиция: шведская народная песня в личной интерпретации Эльдбьорг, созданной под ее впечатлением от ужаса человеческой трагедии разрушительного цунами в Юго-Восточной Азии - такой невероятный коктейль севера и юга, седой этники и теленовостей, норвежской молодой женщины, вековой техники народного пения и напичканных электричеством проводов… Но это самое сильное впечатление: о чем бы ни была композиция, суровая красота природы крайнего севера продолжает блистать сквозь сумрачные аккорды ее песен. Это, безусловно, северная музыка, в которой есть метели, снега, обледеневшие пейзажи. Она явилась в этот мир не развлекать, а передавать ему свои радости, страхи, комплексы - если вслушаться в эту изящную музыку, то там найдется тяжесть невысказанных (в силу невозможности их высказать) слов, переходящая в стон. Музыка, которая способна по настроению либо измотать душу, либо ввести человека в состояние некоторого подобия медитативного транса. Успокаивать она, впрочем, вряд ли способна: в этих простых фразах слишком много внутреннего напряжения.
Впрочем, думаю, альбом с музыкой Эльдбьорг Ракнес вполне подходит и для домашнего прослушивания: только надо предварительно запереть дверь и отключить телефон, потом натянуть теплый свитер и шерстяные носки, погасить свет и зарыться поглубже под одеяло, не забыв поставить возле кровати стаканчик с горячим глинтвейном, на случай критического падения температур…

Freak jazz

Начало второго сета: как всегда, чрезвычайно свободное и чрезвычайно напористое соло одного из самых известных фри-джазовых саксофонистов мира, японца Кадзутоки Умэдзу (Kazutoki Umezu). Короткий, но очень выразительный монолог с характерным для Кадзутоки хриплым звуком на грани с фрулато, и вот на сцену выходит… "то ли девушка, то ли видение" по имени Хивия Катан (Hiviya Katan) в цветастом наряде, при макияже, с выкрашенными в рыжий цвет локонами волос, и с гитарой, облепленной потертыми розами-наклейками, и манерно, очень по-женски забросив ногу на ногу, усаживается. Затем еще более манерно и демонстративно достает баночку с тальком, как заправский гимнаст перед выступлением на брусьях, густо обсыпает руки тальком, пуская облако белого тумана, и вдруг резво - "с места в карьер" - выдает на гитаре страстный пассаж в духе Ал ди Меолы. При этом в какой-то момент Умэдзу забывая про саксофон, начинает прихлопывать в такт, как это делают мастера фламенко, а потом имитирует звук кастаньет щелчками по мундштуку саксофона. Эдакая японская "испанщина", сдобренная надрывным вокалом Хивия Катан. Песня эта - и без слов понятна: романс о крепкой мужской дружбе и несбывшейся любви…
Я в шоке от увиденного и услышанного еще раз тщательно изучаю текст в буклете, чтобы удостовериться: гитарист или гитаристка - но понимаю, что это ОНО. И в этом суть! Потому что вот он - новый вид свободного искусства XXI века: freak jazz! От полной свободы музыкальной до абсолютной свободы самовыражения, где все средства хороши! И то, что поначалу кажется "народной самодеятельностью сексуальных меньшинств", вдруг начинает играть такими неподражаемыми гранями своей неповторимости и неподвластности любым стилистическим определениям и известным музыкальным формам. Самородок!? Или, может быть, в этом банальная истина, и таков и есть кратчайший путь к "Граалю" фри-джаза?
Да, самородок! Хивия Катан всю "прежнюю" жизнь занимался дизайном, но как-то одиноким вечером 2001 года взял в руки гитару и обзавелся псевдонимом, производным от имени культовой японской кукольницы Катан Амано, сказавшей однажды, что "мир кукол и людей разделяет зеркало". И вот сегодня, всего четыре года спустя после того судьбоносного вечера, Хивия Катана, не одной забавы ради, приглашают в свои проекты Кадзутоки Умэдзу, Киммо Похьонен (с его проектом Kluster TU Хивия съездил в тур в 2004 году), а его сольный альбом был отмечен Guitar Nobel Prize ("гитарный нобелевский приз"), учрежденного авторитетным журналом Contemporary Guitar Magazine.
Но, соглашаясь с несомненной неподражаемостью и самобытностью таланта Хивия Катана, и "снимая шляпу" перед столь смелым его привлечением в дуэт Кадзутоки Умэдзу, я все-таки не могу дотерпеть до конца сета и ретируюсь: уж слишком неординарное шоу…

Старые песни старых королей

Финал первого дня готовит культовое событие для Вильнюса: выступление хэдлайнеров Vilnius Jazz'а - проекта Bill Wyman’s Rhythm Kings.
Билл Уаймен - один из самых известных бас-гитаристов в ритм-энд-блюзе и рок-н-ролле; один из тех бойцов невидимого фронта, чье творчество чаще интересует экспертов, нежели рядовых аудиофилов. Более 30 лет он играл в Rolling Stones, и, кажется, все это время "просидел в тени", будучи едва ли не самым малозаметным участником скандальной группы. В визуальном и имиджевом, но отнюдь не в звуковом плане: это струны его баса звучат в легендарных Satisfaction или Ruby Tuesday, как впрочем, и всего, записанного "роллингами" до 94-го года.
После мирового турне 1992 года, "Тихоня" Уаймен вдруг выкинул свой первый громкий трюк: взял и ушел из группы. Он всегда тяготел к пути одиночки: в 74-ом выпустил свой первый сольный альбом; снимал кино (в 82-м на Каннском кинофестивале показали его фильм "Digital Dreams"); писал саундтреки, а в 1991 году издал мемуары о Rolling Stones "История одной рок-группы". После ухода из группы в 93-м году Уаймен в 50 лет женился на 18-летней красотке, открыл свой ресторан и увлекся фотографией: снимал престарелого Марка Шагала, с которым дружил до самой его смерти.
Но добропорядочного бюргера из Уаймена все равно не получилось: такие люди из музыки навсегда не уходят. Уже в 1997 году он собрал свою группу Rhythm Kings, и заиграл все, что душе угодно: ритм-энд-блюз, кантри, джаз, соул, рокабилли, блюз… В "королях" у него одно время числился известный по Procol Harum органист Гари Брукер и до сих пор играет Альберт Ли, пять раз названный профессиональным журналом Guitar Player "лучшим кантри-гитаристом". К записи альбомов Уаймен привлекает старых приятелей, таких как Мик Тейлор и Эрик Клэптон, а на альбоме 2001 г. "Doublebill" можно услышать самого Джорджа Харрисона. Сегодня в группе 8 участников, все - умудренные опытом зубры, переигравшие с огромным количеством звезд, при этом сами - люди широкой публике мало известные, как и Уаймен. И все эти товарищи вместе выдают очень приятную музыку, слушая которую отчетливо понимаешь, что, играя ее, старики получают удовольствие и не пытаются никому ничего доказать: они не добывают огня, не изобретают велосипед, ничего не ищут в этом мире, где (и не без их помощи!) уже почти все сказано. Этот концерт был очень похож на эдакий музыкальный автомат в засиженном мухами кафе где-то на задворках штата Техас: ты протираешь пыль, бросаешь монетку - и вот оно! Звучит, черт побери! Такая вот вечная молодость!..
За четыре дня до выступления Bill Wyman's Rhytm Kings на фестивале в Вильнюсе свет увидел их альбом "Live", записанный на концерте в Берлине в 2004 году. Программу с этого альбома (плюс-минус) группа исполнила на Vilnius Jazz'e: конечно, не обошлось без классиков (Рэй Чарлз, The Beatles, Чак Берри) - в арсенале группы исключительно старый рок-н-ролльный инструментарий и вечные ритмы ушедших времен.
Столько-то лет назад Уаймен был настоящим кумиром, знаковой фигурой принадлежности к знаковой группе. Затем он стал казаться неимоверно устаревшим и надоевшим. Но и эти времена минули, а он остался. И вот представилась возможность проверить, как звучит ныне безо всяких предубеждений легенда. Но сама личность Уаймена, загадочного нелюдимого классика рок-н-ролла, лишь изредка открывающего щелочку для общения с внешним миром посредством выхода книги воспоминаний или киноленты, даже интереснее его работ. Мне за время концерта хотелось понять, точно ли рука Уаймена все также гениально щиплет струны баса?! Но настолько недвижима была вся его фигура и так неподвижна рука на грифе гитары, что и этот секрет "мастодонт" увез с собой…

Окончание следует

Анастасия Костюкович
журнал "Jazz Квадрат", Минск
Фото: Jazz.Scene.Lt, Виктор Яковлев

обсудить материал