502 Bad Gateway

Октябрь 1947
Как и всякое живое искусство, джаз постепенно - от Армстронга к Эллингтону, от Каунта Бэйси к Джимми Лансфорду - изменял свой облик. В 1935-м те, кто сожалел о нью-орлеанском прошлом джаза, заговорили о "модернистском" стиле Роя Элдриджа и Лестера Янга. После войны, во время которой мы были отрезаны от Америки, где интенсивно развивалась синкопированная музыка бибопа, глотки любителей старого джаза, услышавших новую музыку, исторгли стон замешательства и ужаса. Одновременно были сделаны попытки противопоставить бибопу мифический стиль dixieland revival, который с ожесточением безнадежности пытался воспроизвести искусство прежних лет.

Ноябрь 1947
...Убежден, что все семь моих верных читателей будут визжать от восторга, узнав, что сегодня наша рубрика целиком посвящена бибопу, вокруг которого происходят вещи поистине странные. Луи Армстронг, Сачмо собственной персоной, несколькими хорошо прочувствованными фразами приканчивает бибоп в интервью Дуайту Уитни.
Журнал бельгийского Hot Club'а делает в этой связи любопытное сопоставление того, что говорил Луи в "Эсквайр джаз бук" два года назад и того, что он говорит сейчас.
"Эскуайр": "Знаете ли вы, что я балдею от бибопа? Я обожаю его слушать. Это очень занимательно. Только, чтобы играть бибоп, нужны сильные губы, это точно. Я вообще люблю всякую музыку".
Интервью Уитни: "Возьмите этих бопперов - они хорошие, техничные музыканты. Весь бибоп - это ошибки, и надо быть очень техничным музыкантом, старик, чтобы знать, когда их делать... Эти ребята не знают меры, наваливают кучу звуков, забавные аккорды, но это ничго не значит, это бессмыслица, нужно, чтобы сохранялась мелодия"... и т.д. И под конец Луи уверяет, что все это он слышал еще в 1918 году.

Май 1948
"Даун Бит", большой американский джазовый журнал, опубликовал недавно подробный отчет Эрнста Борнмана о разговоре с Луи Армстронгом, Меззом Меззроу и Барни Бигардом, который тем более интересен, что представляет музыкантов в несколько неожиданном ракурсе.
Как только разговор отклоняется в сторону бибопа, Армстронг немедленно предъявляет бопперам счет: самое главное, что они жадны до денег и отказываются играть бесплатно. Вот один из самых смачных пассажей:
"Эти молодые коты с 52-й улицы говорят вам: сначала деньги, а потом я вам выдую пару нот. Знаете, хорошая музыка никогда так не делалась. Нужно любить красивые вещи, если вы стремитесь добиться чего-то хорошего. А им сначала нудны деньги, им плевать на музыку... Как играть, им все равно - лишь бы отличаться от предшественников. И вот потом люди слушаюь эти странные аккорды, которые ничего не значат... И очень скоро устают, потому что не могут запомнить мелодию, не могут потанцевать. А те - снова бедные. Никто не работает - вот что эта чума сделала с нами.
После чего Меззроу еще плачется о том, что джаз отходит от традиции, на что Бигард слабо возражает ему, что нужно все-таки пробовать развиваться.
Потм Луи: "Мы еще будем здесь, когда других уже позабудут".
Мезз: "Они будут подметать улицы, а мы будем есть омаров в Негриско".
Боюсь, что вкуса этим высказываниям недостает. И любители джаза во Франции не преминут удивиться: ведь они знают, что во время французских гастролей оркестр Армстронга запросил 500 000 франков за концерт для семи музыкантов, а оркестр Диззи Гиллеспи - 214 000 для семнадцати. Что до омара, то он, надеюсь, не испортит аппетита всем тем, кого Мезз Меззроу так бодро осудил за то, что они имеют глупость делать что-то новое вместо того, чтобы в девятитысячный раз повторять мотивы, придуманные другими.

Октябрь 1948
"Даун бит" от 8 сентября доносит до нас высказывание Флетчера Хендерсона, который сказал: "Бибоп - это самая феноменальная нелепица нашего жестокого времени. Кроме того, я не понимаю, что такое бибоп. Но я считаю, что это не музыка. Я слышал оркестр Диззи в Лос-Анджелесе, и я должен сказать, что это классный оркестр. Чем бы там ни был бибоп, Диззи - один их немногих, кто умеет его играть. Впрочем, они и не играли его всю ночь..."
Я предоставляю моим дорогим читателям возможность самими поломать голову над этими высказываниями, весьма забавными в своей непоследовательности. Когда-то Хендерсон записал пластинку "Queer Notions" (может быть переведено, как "Дурацкое мнение"). Разумеется, я никого не имел в виду.

Декабрь 1949
Бунт Армстронга против бибопа принимает тем более сенсационный характер, что слава веселого Сачмо сейчас вновь гремит по Соединенным Штатам. "Кэпитол Ньюс" посвящает этому несколько интервью с известными музыкантами. Все они не очень-то разговорчивы, за исключением Флетчера и Хорэса Хендерсонов, которые заявляют:
Флетчер: То, что говорит Луи, надо напечатать миллионным тиражом и раздать всем молодым музыкантам и любителям музыки. Ничего более верного и смелого по этому поводу еще не говорили. Он прав, как сама правда.
Хорэс: Стопроцентно за Армстронга. Бибоп надо поставить на место, в один ряд с механическим пианино.
Однако Стэн Кентон, Вуди Херман, Пегги Ли, Фил Мор и Рэд Норво высказываются осторожнее, к чести для себя. Мерсер Эллингтон говорит:
- Я не настолько хороший музыкант, чтобы судить о бибопе в целом. Может быть, в этом действительно что-то есть.
Мы полагаем, что в этом действительно кое-что есть, и немало... Дело все-таки не в отсутствии или наличии мелодии (кстати, Сачмо, послушайте "Round About Midnight" или "I Can't Get Started"). Скорее перед нами старый антагонизм между зрелым музыкантом и новатором. Армстронг - величайший новатор в истории джаза - осуждает творчество своиз преемников. По-человечески это очень понятно. И тем не менее, есть вещи, которые не надо было бы говорить, особенно если ты Армстронг. Если бы мы не знали, что он - замечательнейший человек на свете, мы могли бы подумать о нем Бог знает что. Тем более - видя тот поистине триумфальный успех, которого добились Диззи Гиллеспи, Чарли Паркер и Элла Фицджералд, которые собрали полный Карнеги-Холл во время концерта, состоявшегося в первых числах октября... Марк Льюис так описывает игру Паркера: "Непрерывный поток идей, демонстративные "взрывы" и дерзкий способ строить музыкальные фразы были откровением даже для этой публики, пресытившейся саксофонными соло"...

Март 1950
В Melody Maker от 12 февраля Диззи Гиллеспи изящно завершает затянувшийся спор. На вопрос Стюарта Аллена "Что такое боп?" Диззи отвечает: "Это наше восприятие джаза". Это очень точно.

Июнь 1956
Что же такое боп?
Боп, как таковой - явление несуществующее. Жадные до броских этикеток журналисты поспешили прилепить эту этикетку к совершенно различным понятиям, учинив путаницу. Журналисты вообще любят неясность, она дает им возможность маскировать свое полное неведение в вещах, о которых они берутся судить без всяких на то оснований (естественно, все ваши знакомые журналисты составляют приятное исключение).
Но если непременно хочется этикетку, то можно сказать, что музыканты этой новой школы:
1) следовали лучшей традиции джаза, используя, в частности, блюз, и даже весьма часто, но,
2) вводя "неправильные" аккорды и гармонические вариации на основе традиционных блюзовых или песенных аккордов, взятых за тему,
3) утверждали независимость ритм-секции, что привело к появлению полиритмии.

В джазе, как в живописи и литературе, лучше всего не заниматься болтовней, а открыть пошире глаза и уши - и понимать. Единственная польза от джазовой критики - и немалая - направлять к тому, что кажется самым удачным, и отваживать от выспреннего и подражательного. То, что мы и попытались сделать очень кратко; и совершенно излишне держать все это в голове, если это напечатано.

Перевод с французского: Сергей Козицкий