502 Bad Gateway

Давайте начнем с истории возникновения вашего нынешнего проекта - дуэта с аккордеонисткой Эвелиной Петровой.
- Он появился довольно спонтанно, как многое в этой жизни. Это - осколок довольно большого состава, который - к сожалению, уже задним числом - можно было бы назвать уникальным: это был септет со струнными, флейтой, аккордеоном, трубой, тубой... Была очень интересная программа, потом лодка стала раскачиваться, люди разошлись... Так получилось, я тогда взял экспериментальный музыкальный курс у нас в Академии театра (бывший ЛГИТМИК - ред.), кстати, параллельно курс взял Митя Покровский. Мы с ним имели в виду, что через некоторое время объединим наши эксперименты - его со стороны фольклора, мой - со стороны, так сказать, чистой музыки. Вот тогда я и создал этот состав, часть его составляли студенты, часть - преподаватели. Потом состав стал уменьшаться, двое музыкантов ушли, один погиб... И я понял, что пора подбирать себе партнера. Так часто бывает - создается тандем, сыгрывается, и если он хорошо сыгран - легче найти третьего. Собственно, так оно и происходит сейчас, я не думаю, что дуэт - это такая замкнутая форма, как банка консервов. Просто идет создание программы, она всегда сначала получается какая-то болезненная и эклектичная, а потом она шлифуется, лишнее - отбрасывается. Вот мы как раз сейчас в таком программном раздрае существуем. Нет пока необходимой программной плотности, а я считаю, что программа должна быть композиторски очень плотной, что не нужно разбрасываться в полистилистике... Хотя, может быть, можно и показать эдакую пестроту, как на ярмарке - всего понемножку. Дуэт до сих пор в стадии поиска и утверждения своего письма, своего почерка. Хотя мы вместе уже почти два года.
В октябре я слушал вас в Москве, в ЦДХ, с музыкой к немому фильму Эйзенштейна "Вива Мексика". Там в исполнении участвовал третий музыкант - ваш прежний партнер Владимир Волков. Как получилось, что вы играли одновременно с участниками обоих своих дуэтов - прежнего, прославившего ваше имя, и нынешнего?
- Начнем с того, что я к перемонтированной версии этого фильма писал в свое время музыку. Нас попросили свободно помузицировать при показе фрагментов этого перемонтажа. Должен был подъехать Алексей Айги и еще ряд москвичей, которых в результате под рукой не оказалось из-за каких-то организационных неурядиц. Володя Волков знал, что у нас должно быть такое мероприятие. А мы ведь с ним дружим, у нас все нормально, просто в творческом плане у нас с ним разные призвания, разные пути, что ли. Потом, он же тоже хочет пройти через какие-то тернии, а чтобы через них пройти, нужно попробовать многое. Пусть он в людях покопошится, в разных стилях музыки поиграет и потом, может быть, поймет, что нужно выбрать что-то одно - как стиль, как свое мировоззрение. И поэтому такие, в общем-то, случайные акции вполне возможны. Я сам, правда, стараюсь уходить от тусовок, но в возрасте поиска это очень важно. Единственное что - невозможно больше содержать наш дуэт, потому что это, в общем-то, собачья работа. Нельзя к этому подойти халатно, любой кикс, любая неточность моментально слышна, бьет по ушам, и в этом плане работа, с одной стороны, благодарная - с точки зрения слушателя - а с другой, очень трудная. И потом, в дуэте, если не идет игра - все рушится, потому что не за кого спрятаться.
Как так получилось, что за долгие, в общем-то, годы работы - больше двадцати лет - дискография с вашим участием тем не менее довольно скромная?
- Это по судьбе так получилось. Не было человека, который бы поверил в меня и сказал - знаешь, я возьмусь, давай все это реализуем. Собственно, только в этом была проблема - не было продюсера. Вышло что-то на "Мелодии", и один CD - у Андрея Гаврилова на SoLyd Records. Вообще вместе с ним мы планировали записывать все наши с Волковым программы, и хорошие, и болезненные -весь феномен дуэта, сработавшего двадцать программ. А реализовал три. И то я не считаю это полноценной реализацией, потому что две первые пластинки писались на фирме "Мелодия", а там был лимит времени. Все сделано наскоро, а нам говорят - все нормально, мы так и выпустим. Тогда нужно было встать в позу, добиться своего, но этого не произошло. Я не считаю, что это - работа в радость для меня и для Володи, но раз уж она произошла - значит, произошла. Хотя возможности посидеть в студии как следует не было. Да что там как следует - даже очень скромно. Представьте себе, оба диска были сделаны за две смены по четыре часа... Так что судьба к нам не благоволила. Мы сидели с Володей и говорили: давай все запишем. Но ведь во что все упирается? Студия - это деньги. И с каждым годом все большие. Мы, может быть, даже готовы были бы сейчас сесть и записать все двадцать программ. Но с каждым годом все это утяжеляется, с каждым годом я становлюсь другой и Володя становится другой. И как все вспоминать, когда внутри уже все другое? Хотя все-таки есть такой вариант, но ведь это Володе надо бросить все, закрыться от любых контактов... если уж делать как следует. Ну, пока вот так все и обстоит...
А с Эвелиной вы уже записывались?
- Да, мы только что выпустили пластинку на Leo Records, в Лондоне. У нас пока еще только два пробных экземпляра. Это профессиональная студийная работа. Есть еще идеи, проекты, но пока запись одна. И потом, неизвестно, когда она доберется до России. Лео Фейгин-то гораздо больше заинтересован в том, чтобы это продавалось на Западе, это же его хлеб.
Как в Питере выживают музыканты, которые занимаются новой импровизационной музыкой?
- Как правило, музыкант не находит выхода зарабатывать своей собственной музыкой, как это бывает за границей. Некоторые пытаются как раз за границей и зарабатывать. Кому не удается... Помогает вторая работа, иногда совершенно не связанная и даже не совместимая с музыкой. А у меня, например, до недавнего времени совсем не было работы. Положение было просто никакое. Потом я нашел работу - она связана с радио. Я создаю джазовые музыкальные программы на радио "Гардарика". Преподавательская работа может помочь, но я не считаю себя хорошим преподавателем. Уж если идешь заниматься этой работой, за которую платят такие гроши, что их может хватить разве что на неделю скромной жизни - надо чувствовать к ней склонность. Еще в Питере существует две-три точки, на которых можно поиграть, но это тоже не заработок... Причем для меня, по моей стилистике, это только JFC, а я там играю примерно раз в четыре месяца.
Не зовут или не хочется?
- Не зовут. Политика JFC стала такая... немножечко на потребу. Туда все больше вторгается джаз для "релакса", иногда - просто для пива. Я не против - пусть будет такое, просто работы от этого не прибавляется.
Часто вам удается играть на Западе?
- Пока мы работали с Володей - очень часто играли, весь мир объездили. Ну, а с Линой... Я очень надеюсь на новую пластинку, вышедшую на Leo, надеюсь, что с ее выходом появятся предложения. Пока мы выступили в Вене на фестивале "Хорошие новости из России", в Будапеште и съездили на международный фестиваль аккордеонистов имени Астора Пьяццолы в Италию, где Лина получила специальный приз "за оригинальную композицию", мы мыграли пьесу, посвященную памяти Пьяццолы...
Вообще говоря, я считаю, что всем музыкантам надо дергаться. Надо просто меньше бояться неудач, и тогда будет какой-то процесс. Просто так никто не придет и никуда не позовет!

Беседовал Кирилл Мошков
Полностью интервью будет опубликовано в журнале "Jazz-Квадрат".