Наши читатели, вероятно, уже знают, что чемпионом по количеству полученных за один раз премий Национальной академии искусства и науки звукозаписи США, так называемых "Грэмми", за прошлый год стал дебютный альбом юной поп-джазовой певицы Норы Джонс (внебрачной американской дочери великого индийского музыканта, мастера игры на ситаре - пандита Рави Шанкара) "Come Away With Me", выпущенный легендарным джазовым лейблом
Blue Note и разошедшийся в течение года таким же тиражом, что и все остальные релизы Blue Note за предшествовавшие несколько лет. Мало того, эта запись вообще собрала невиданный для альбома дебютантки урожай золотых граммофончиков: пять достались лично Норе (за лучший вокальный альбом поп-музыки, лучшее женское вокальное исполнение поп-музыки, лучший дебют, а также две главные категории - альбом года и запись года); кроме того, за ее альбом получили награды композитор Джесс Харрис (лучшая песня, "Don't Know Why"), продюсер Ариф Мардин (лучший продюсер) и звукоинженер Джей Ньюланд (лучший звукоинженер).
 Нора Джонс немедленно была окрещена американскими масс-медиа "джазовой певицей", хотя как раз по увенчанному граммофончиками альбому сказать этого никак нельзя. Да, в прошлом она занималась джазом, и до сих пор иногда появляется на сцене и в студии как гостья в проектах джазовых музыкантов (о чем - ниже). Альбом же "Come Away With Me", безусловно, очень трудно назвать имеющим отношение к джазу, хотя в его записи участвовали известные джазмены, а вышел он на джазовом лейбле. Альбом этот - высококачественная, довольно умная поп-музыка, в которой прослеживаются влияния и джаза, и современных нью-йоркских "акустических" авторов-исполнителей (наследников фолкников 1960-х), и кантри-музыки. Все это сплавлено воедино вовсе не талантом певицы, хотя она, конечно, совсем не бездарна: истинный творец этой записи - ветеран музыкального бизнеса, главный вице-президент старейшего независимого лейбла США - Atlantic, талантливый и удачливый продюсер Ариф Мардин.
 Ариф Мардин - далеко не новичок в грамзаписи, и это - далеко не первый его триумф. Он продюсировал хиты самого широкого спектра исполнителей - от The Young Rascals до Бетт Мидлер, от Барбры Стрейзанд до Патти Лабелл. Вот как оценивал его работу сооснователь Atlantic Ахмет Эртегун: "В том бизнесе, где исключительно важны мода и господствующий стиль, Ариф остался подлинным артистом, человеком невероятного музыкального таланта. В отличие от многих других продюсеров, Ариф не замыкается на каком-то одном звучании, которое доминировало бы в его записях. Напротив, он для каждого исполнителя создает уникальную звуковую среду, и общее во всех случаях - только его исключительный вкус и высокое качество работы. В результате на протяжение более чем трех десятилетий он помогал певцам и музыкантам самых различных направлений создать свои лучшие работы".
Совершенно различных? Да уж. Кого только не продюсировал Мардин! Среди его работ - записи Роберты Флэк и Ариты Фрэнклин, Аниты Бэйкер и Фила Коллинза, Уилли Нелсона и Дасти Спрингфилд, Manhattan Transfer и Bee Gees, Modern Jazz Quartet и Average White Band...
Ариф Мардин родился, как и основавшие Atlantic (подробнее об этом см. в
#41-2002) братья Эртегуны, в Турции, в Стамбуле. Закончив Стамбульский университет, он в середине 1950-х поступил в Лондонскую школу экономики. Уже к тому времени он был горячим поклонником джаза, но никаких мыслей о возможной карьере в музыке у него не возникало до тех пор, пока в 1956 г. он не попал на концерт Диззи Гиллеспи в Стамбуле. Это событие произвело на него такие неизгладимое впечатление, что уже через два года Ариф оказался в США, где получил в бостонском музыкальном колледже Беркли самую первую из только что утвержденных именных стипендий Куинси Джонса.
Закончив четырехлетний курс в Беркли по классу композиции и аранжировки, Мардин еще год преподавал там оркестровку, став одновременно одним из членов правления (доверителей) колледжа и почетным доктором - достаточно редкий случай для того, кто только что закончил обучение! Впрочем, уже в 1963 г. Ариф Мардин покинул Бостон, став личным ассистентом Несухи Эртегуна, одного из руководителей Atlantic Records, в Нью-Йорке. С поста ассистента он быстро перешел на должность директора студии Atlantic, в то же время де-факто заняв положение одного из основных продюсеров и аранжировщиков лейбла. Всего шесть лет спустя, в 1969 г., мы уже видим Мардина на посту вице-президента Atlantic; до нынешнего времени он продолжает оставаться Главным вице-президентом этого лейбла, при этом имея полную возможность продюсировать альбомы и для других лейблов (как и случилось с альбомом Норы Джонс).
Всего к настоящему времени в коллекции Мардина - семь Грэмми, пятнадцать номинаций на Грэмми и свыше сорока золотых и платиновых альбомов. Еще в 1990-м Мардин был введен в Зал славы NARAS (Академии звукозаписи), в 1994-м, в дни празднования тридцатилетия Atlantic, ему был посвящен спецвыпуск старейшего журнала музыкальной индустрии - Billboard, а в 1997-м NARAS вручила ему специальную премию "Герой Академии". О каком еще признании может мечтать продюсер?
 "Я не работаю с артистами, которых не уважаю", говорит Мардин. "Мое уважение к артисту жизненно важно для того, чтобы вышла хорошая запись. Ну, и песня. Новые технологии фантастически изменили способы, которыми мы теперь делаем запись, но песня есть песня. Хорошая запись может получиться только из хорошей песни. Хитом может стать только музыкально правильная и при этом искренняя песня".
В двухлетней давности интервью студенческому бюллетеню своей последней alma mater, колледжа Беркли, Мардин выводит формулу своего успеха из следующего: "нужно сочетать ощущение современности и любовь к прекрасному прошлому. Надо ценить историю музыки, из нее можно почерпнуть столько хорошего! Это вовсе не значит, впрочем, что я сентиментален и не смотрю вперед. Я вовсе не тот парень, что все время вспоминает старые добрые деньки".
А вспомнить ему есть что. Первые его работы на Atlantic были сплошь джазовыми, он записывал Эдди Харриса и Сонни Ститта. Но к середине 60-х он стал все больше работать с поп-музыкой. И в 1966 г. спродюсированная им (совместно с Джерри Векслером) и записанная великим инженером Томом Даудом запись песни одной из самых бесшабашных поп-групп тех времен, The Young Rascals - "Good Lovin'" - впервые возглавила американские хит-парады. Исполненная колоссальной витальности, эта незатейливая песенка в версии Мардина заиграла всеми красками возможностей (не столь уже богатых, но из-за своей новизны применявшихся с огромным энтузиазмом) новых на тот момент студийных технологий и принесла юным Rascals совершенно неожиданный и принесший внезапные проблемы успех: после колоссального успеха песенки они просто обязаны были тут же поехать в турне, а в их составе не было штатного клавшника! Дело в том, что мощное органное соло, так украсившее студийную версию "Good Lovin'", исполнил студийный музыкант Феликс Кавальерес, не имевший к группе никакого отношения...
Следующим большим успехом троицы Мардин-Векслер-Дауд в поп-музыке стал альбом соул-певицы Ариты Франклин "I Never Loved a Man (The Way I Love You)", в который вошла легендарная песня "Respect" (1967). И уже в конце 60-х Мардин работал как продюсер самостоятельно - с такими персонажами, как британская певица Дастри Спрингфилд и соул-сказочник из Детройта Айзек Хэйз.
В 70-е Мардин продюсировал диско-хиты Bee Gees, поп-рок в исполнении малоизвестных у нас, но очень влиятельных в США Hall & Oates и фолк-мелодии Джона Прайна. В 80-е он получал Grammy за супехиты Чака Хан "I Feel For You" и Бетт Мидлер - "Wind Beneath My Wings", записывал Рода Стюарта, Джорджа Бенсона, группу Culture Club. В 90-е именно он выпускал самые популярные работы звезд нового поколения - Smashing Pumpkins и Jewel.
Что до новейшего золотого граммофончика в коллекции Арифа Мардина, то альбом юной дебютантки, обладательницы небольшого, но яркого и приятного голоска Норы Джонс был записан еще в августе 2001 г. в нью-йоркской студии Sorcerer Sound опытным инженером Джеем Ньюландом (часть треков Нора записала еще раньше и с другим продюсером - Крэйгом Стритом, который, хотя и упомянут на обложке, никакого "Грэмми" не получил, а сведен в Sear Sound Ньюландом и Арифом Мардином. Основу звучания записи составляет не только голос певицы, но и игра постоянной группы, с которой Нора с 2000 г. работает в Нью-Йорке - в нее входят барабанщик Дэн Ризер, гитарист Джесс Харрис, сама Нора Джонс (она играла на фортепиано в большинстве треков) и басист Ли Александер, который стал не только музыкальным руководителем группы, но и бойфрендом Норы. Александер, Харрис и сама Нора написали большую часть из 14 треков альбома, две песни представляют классику кантри-музыки ("Cold Cold Heart" Хэнка Уильямса и "Turn Me On" Джей-Ди Лаудермилка), которая, наряду с джазом, сильно повлияла на манеру Норы, и всего одна - джазовые стандарты: это "The Nearness Of You" Хоуги Кармайкла.
 Теперь давайте разберемся, почему вся американская пресса настойчиво утверждает, что Нора - джазовая певица. Ну во-первых, еще школьницей эта яркая девушка, родившаяся 30 марта 1979 г. в Нью-Йорке, но выросшая в Далласе, принимала участие в различных джазовых конкурсах и даже побеждала: она была лауреатом ежегодной премии Student Music Awards, присуждаемой старейшим джазовым журналом Down Beat (в 1996 и 1997 гг.) в категории "Лучшая джазовая вокалистка". А кроме того, уже работая в Нью-Йорке (она переехала туда в 1999 г., бросив после второго курса знаменитую музыкальную программу в Университете Северного Техаса), она регулярно выступала как вокалистка с группой гитариста-экспериментатора Чарли Хантера и даже участвовала в записи двух треков на его альбоме 2001 г. "Songs From The Analog Playground", вышедшем также на Blue Note (к этому времени глава лейбла Брюс Ландвалл уже принял решение подписать с Джонс сольный контракт, прослушав ее демо-запись нескольких стандартов Дюка Эллингтона: эта запись была впоследствии выпущена ограниченным тиражом и уже превратилась в филофоническую редкость). Появлялась она и в других записях, например - на альбоме бесшабашной нью-орлеанской группы Dirty Dozen Brass Band "Medicated Magic". Но, вплоть до момента выхода ее дебютного альбома, Нора Джонс продолжала вести весьма скромную жизнь типичного нью-йоркского начинающего музыканта: на жизнь она зарабатывала в качестве официантки, а по вечерам музицировала...
Кстати, помимо постоянной группы Норы, в записи ее дебютного альбома приняло участие и несколько настоящих джазовых звезд - гитаристы Кевин Брайт, Адам Леви и даже Билл Фризелл, барабанщики Брайан Блэйд и Кенни Воллесен, органист Сэм Яхел. Однако материал альбома, подчеркнем это, имеет крайне мало отношения к джазу как таковому - ну разве что в самом, самом широком смысле. Это добротный, небесталанный, с красивыми мелодиями, качественно исполненный фолк-поп. Даже сам лейбл, Blue Note, не осмелился назвать альбом "джазовым", изобретя для него красивый термин "jazz-informed".
Впрочем, сама Нора все еще воспринимает себя как джазового музыканта. В интервью CNN она как-то сказала: "Мне просто повезло с тем, что не пришлось слишком долго биться над тем, чтобы прорваться к слушателю. Я - на Blue Note, это главным образом джазовый лейбл, и они там очень любят музыку вообще. Я никогда не думаю о себе как о части поп-мира, потому что мой лейбл - не часть поп-мира. Мой лейбл не пытается одевать и гримировать меня".
 Она также яростно восстает против попыток привязать ее имя к имени ее отца, Рави Шанкара, которому сейчас 82 года. Лондонскому изданию "ThisIsLondon" она очень эмоционально доказывала, что "с моим отцом я и общаться-то начала только в последнюю пару лет, не больше, а до этого он в лучшем случае звонил из Индии раз в год. Ненавижу, когда мне говорят: ты стала знаменитой потому, что у тебя знаменитый отец. И я знаю, что и ему это крайне неприятно, потому что это неправда. Кроме всего прочего, его и моя музыка не имеют между собой ничего общего". Это правда. "Законная" дочь Шанкара, живущая вместе с ним в Индии 21-летняя Анушка Шанкар, пошла по его стопам и в этом году номинировалась на "Грэмми" одновременно со своей старшей единокровной сестрой, только по категории "World Music" - как исполнительница на ситаре. Нора побывала в Индии и сдружилась с Анушкой, но индийская музыкальная культура остается для нее чуждой.
Сразу после присуждения ее альбому восьми "Грэмми" газета New York Post вышла с фотографией комнаты Норы Джонс на первой полосе и заголовком: "Королева "Грэмми" Нора Джонс прячется в бруклинской коммуналке". И это правда. "Королева" до сих пор вместе с несколькими подругами вскладчину снимала большую квартиру в модном, но небогатом бруклинском квартале Уильямсбург, занимая там одну комнату, и из общей арендной платы в 1400 долларов в месяц вносила свои скромные 300. "Теперь придется переехать", со смущением говорила она ThisIsLondon, "потому что мои соседки уже жалуются, что после этой статьи вокруг квартиры постоянно ошиваются мои фэны. Зачем весь этот шум? Я даже обращалась к Брюсу Ландваллу (главе Blue Note -
ред.) и жаловалась, что меня слишком много на радио и вообще слишком много шума вокруг меня. Я всегда знала, что буду музыкантом. Но что от этого будет столько шума?".
Основанный на этом материале очерк о продюсере Арифе Мардине будет опубликована в журнале "Звукорежиссер".
 Кирилл Мошков,
редактор "Полного джаза"
|
