Рождение джаза
Символ века

"Вдруг в чуткую тишину начинает стучать какой-то идиотский молоточек... и вслед...точно кусок грязи в чистейшую, прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой... врываются нечеловеческие голоса... раздается хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки... и, послушав эти вопли минуту, две, начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумных..." (М. Горький)

"У нас часто думают, что джазовый оркестр есть непременно что-то крикливое, от чего лопаются барабанные перепонки. Как раз наоборот: наиболее знаменитые джазовые ансамбли Америки богаты нюансами и щеголяют эффектами в пиано." (С. Прокофьев)

Эти два высказывания противоречивы, как сам джаз.
Рожденный в ночных клубах и публичных домах Нового Орлеана, нареченный словом, означавшим нечто совсем неприличное, джаз возвысился до лучших концертных площадок мира, взошел на Капитолийский холм и проник в Московский Кремль.
Изумителен факт, что за исторически короткий отрезок времени джаз встал в один ряд с академической музыкой, живописью, литературой - явлениями культуры, возраст которых - века.
Итак, джаз родился в Новом Орлеане. Когда это произошло? Гениальный Луи Армстронг, трубач и певец, сказал: "Я и джаз родились вместе". (Он был ровесником века.) Другой великий музыкант - пианист Джелли Ролл Мортон был категоричен: "Это я изобрел джаз в новоорлеанском баре в 1910 году!" И каждый из них был по-своему прав. Примечательно, что один был негром, а другой - креолом. Впрочем, в джазе смешались (хочется сказать "смешались в джаз"), кроме африканской и французской, также английская, испанская, еврейская и другие составляющие.
В чем же секрет непреходящей привлекательности джаза? Думаю, не только в импровизационности или народном происхождении, не только в сладости запретного плода, а в способности джаза меняться сообразно времени, отражать эпоху, быть искренним.
Джаз - символ и примета уходящего века. Так же, как электричество, кино и джинсы.

Где-то в заснеженной России

Итак, дата рождения джаза спорна. Зато достоверно известно, когда джаз появился в России. Произошло это на концерте ансамбля Валентина Парнаха 1 октября 1922 года в ГИТИСе.
Все перипетии становления и развития джаза зорко подмечены в лирической комедии Карена Шахназарова "Мы из джаза". Из калейдоскопа событий фильма складываются две главных темы: фанатичная преданность музыкантов джазу (даже жертвенность) и далеко не простая судьба джаза и его творцов. И эта судьба
неустанно испытывает героев фильма на преданность джазу. Чего хотя бы стоит фраза: "Музыкантов джаза, как агентов буржуазной культуры, кормить не велено".
Это 30-е годы.
Времена менялись, менялся джаз, менялись и фразы. "Кто сегодня любит джаз, тот завтра Родину продаст", - это уже 50-е годы.
Однако воздадим хвалу этим же пятидесятым: железный занавес рухнул, из-под его обломков появился на свет новый российский джаз: джаз умников и модников, интеллектуальный джаз.

Джаз у нас

Когда-то видный французский музыкант Андрэ Превин удивился, что в центре Нью-Йорка нет памятника гениальному Чарли Паркеру - отцу "модерн-джаза" (современного джаза).
В отличие от неблагодарных нью-йоркских властей хотелось бы еще при жизни увековечить имена пионеров загорского джаза. Это А. Пасынков, Е. Миронов, Б. Матвеев, П. Киневский, В. Душин... Здесь есть тайный умысел сделать паузу в перечислении имен.
История загорского джаза умалчивает о самых первых исполнителях этой музыки. Сегодняшние эксперты по джазу в Америке говорят, что джаз зародился сразу в нескольких местах. Это и Мемфис, и Сент-Луис - не только Новый Орлеан. Так же и в наших пенатах: это были клубы и танцплощадки по всему району. Баянист Коротков вспоминает, какие буги-вуги отплясывали на "Кирпичке" в середине 50-х. В ГДО играл танцы "Ансамбль Б. Козлова" (так было на афише). Что-то происходило в Лозе и на "Птичке", в Краснозаводске и Константинове, Семхозе и на 55-м километре.
Но главным, несомненно, был Дворец Гагарина. Удобное расположение, богатая база и, главное, Борис Исаакович Трайтель - вот причины расцвета джаза во Дворце.
Жизнь здесь бурлила, танцевальные вечера проводились в нижнем и верхнем фойе, устраивались концерты самодеятельности ЗОМЗа. И всюду звучал джаз. На сегодняшний искушенный слух был он порою груб и прямолинеен, а музыканты не терзались понятиями "расщепленной терции" или "двойной доминанты", но зато сколько в нем было любви, задора, темперамента!
В середине 60-х Дворец мог собрать под свои знамена настоящий биг-бэнд со всеми группами инструментов - столько желающих было играть, так был велик интерес к инструментальной музыке! Слушая такой оркестр, уже можно было бы выделить несколько человек, которые шли впереди других. Играли техничнее и современнее.
Ансамбль таких модернистов играл в ГДО: В. Гросс и Г. Токарев - саксофоны, Ю. Суднов - фортепиано, Ю. "Буржуй" Дмитриев - барабаны, Щукин - контрабас.
Было много других людей, внесших больший или меньший вклад в загорский джаз: В. Шинкаренко, П. Филатов, А. Коссовский, А. Предтеченский, В. Пикунов, Н. Мухин (барабанщики), С. Губанов, Э. Гуревич (пианисты), В. Рак (гитара), В. Коваленко, В. Афанасьев, В. Сафаров, А. Серовский (саксофоны), Ю. Салищев, В. Кондралев (труба)... Многие заслуживают отдельного рассказа. Надеюсь, это произойдет.
Дела давно минувших дней... Впрочем, джаз не терпит уныния. Даже похороны в Новом Орлеане проходили под бравурный диксиленд. Здесь уместно процитировать американский журнал "Тайм" за 1976 год: "Жизнь джаза - фуга, непрерывно обновляющаяся, со своими собственными законами. Если иногда здоровье джаза и ухудшается под натиском новых поветрий или просто шума, - джаз только пережидает несколько тактов, восстанавливает силы и выходит снова обновленным".
Итак, сыграна тема, впереди импровизация.

Трубный зов джаза
Царственная труба

Каждый джазовый человек по обе стороны океана знает эти щеки, надутые как огромный шар, и особенную трубу с задранным к небесам раструбом - это портрет Джона "Диззи" Гиллеспи. В 1997 году ему исполнилось бы 80 лет. Но с 1993 года его труба звучит только в записи...
До конца своих дней он играл "би-боп". Музыку, которую он изобрел вместе с великим Чарли Паркером в 40-х годах. С Паркером, которого пережил на целых 38 лет.
Изначально в джазе царила труба. Инструмент с ярким звуком, излагающий мелодию в обрамлении грубоватого тромбона и легкомысленного кларнета. В Америке известны сотни блестящих джазовых трубачей. Однако вся традиция джазовой трубы держится на плечах пяти-шести гигантов.
Первыми были Бадди Болден и Джозеф "Кинг" Оливер. По словам Луи Армстронга (тогда еще мальчишки), "Болден дул в трубу как штормовой ветер!"
Болден обладал легкими непомерной силы и, как рассказывают, из своего корнета извлекал столь мощные звуки, что мог без труда переманить танцующих из другого сада. "Зову ребят домой", - приговаривал при этом Болден. (Приходит на ум А. Пасынков на гастролях в Анапе. - А. К.)
Позднее лавры короля трубы перешли к Джо "Кингу" Оливеру. Он был кумиром и учителем юного Луи Армстронга в Новом Орлеане, а затем в Чикаго.
Именно в Чикаго начинается головокружительный успех Луи Армстронга. Уже в 1925 году в стране, раздираемой расизмом, "цветной" музыкант выпускает серию пластинок с ансамблями "Хот Файв", а затем "Хот Севен". С 1930 года Армстронг снимается в десятках кинокартин (и не только как музыкант). Знакомством с ним гордятся выдающиеся личности эпохи, такие как Л. Бернстайн и И. Стравинский. Его имя знают даже те, кто не знает, что такое джаз. А это, по-видимому, признак истинной популярности. Мощь его дыхания и сила звука поражают и восхищают. Например, на одном из концертов он берет сто раз подряд верхнее до. (Трубачи знают, что такое нота "на второй добавочной". - А. К.). На другом концерте огромный стеклянный витраж обрушивается от звука его трубы.
Но главное - своим гением он делает джаз музыкой солиста. И этим предопределяет пути развития джаза на десятилетия вперед.
В 40-е годы с окончанием эры коммерческих больших оркестров (биг-бэндов), на джазовой сцене появляются сразу два гения джазовой трубы: Д. Гиллеспи и М. Дэйвис.
Эксцентричный от природы Диззи Гиллеспи не только играл свою "китайскую музыку", кривлялся, пел и танцевал на сцене, но и придумал имидж музыкантов бопа: темные очки, берет и козлиная бородка.
Труба Майлза Дэйвиса звучала мягко, сам он был замкнут и мрачноват. Может быть, осознавал свою особую миссию, был устремлен в будущее? Позднее он стал "отцом" еще, как минимум, четырех джазовых стилей.

Джаз по-русски

За кадром остается еще один гигант джаза 50-х годов: трубач Клиффорд Браун. Музыканты чтят его, публика почти не знает. Жизнь его сложилась трагически: 26 июня 1956 года в возрасте 26 лет (вот и не верь в три шестерки - А. К.) он погиб в автомобильной катастрофе, успев сыграть ту музыку, которая многими и сегодня воспринимается как истинный "махровый" джаз. Это энергичная, откровенная и (не побоюсь умного слова) аутентичная музыка (то есть обращенная к блюзовым корням). Называется она "хард боп" или "фанки".
Российские трубачи в 50-е годы учились джазу не у Армстронга и даже не у Гиллеспи, а именно у Клиффорда Брауна, порою копируя его "один в один".
Москвич Андрей Товмасян, по мнению знатоков, "один из лучших трубачей Европы в 60-х годах", известен также как незаурядный джазовый композитор. Его пьеса "Господин Великий Новгород" долгое время считалась образцом "русского джаза".
Однажды в гостях у выдающегося петербургского саксофониста Геннадия Гольштейна (сейчас больше известного как учитель так горячо любимого в Сергиевом Посаде Игоря Бутмана) мне довелось увидеть любопытную пластинку: на обложке фотография Кремля, английское название гласило "Джаз по-русски" - американский пианист Виктор Фельдман, приезжавший в Россию с оркестром Бенни Гудмена в 1962 году, записал этот альбом с музыкой наших джазистов. Одна из пьес была "Обряд" А. Товмасяна.
Рано ушедший из жизни трубач Константин Носов прославился в ленинградском ансамбле-квинтете Г. Гольштейна-К. Носова. Это был горячий импровизатор, фанатично преданный трубе.
Рассказывают как на сейшнах, чтобы прервать его соло где-нибудь на 102-м квадрате, оставался только один способ - схватить за брючину и стащить со сцены.
Творчество московского трубача Германа Лукьянова могло поставить в тупик кого угодно. Уже в 50-е годы Лукьянов слыл "Вознесенским русского джаза", разрушителем джазовых канонов. И сегодня он продолжает экспериментировать с гармонией, аранжировкой, мудрит со своими духовыми инструментами, усовершенствуя их. Его ансамбль "Каданс" стал своего рода консерваторией для десятков музыкантов.
Приверженец джаза, он парадоксально высказался в приватной беседе: "Ни те, кто слушают сегодня, ни даже их внуки, - не поймут, что хочет сказать музыкант со сцены".

Джаз у нас

В Загорске, как и в Новом Орлеане, духовикам приходилось решать одновременно множество творческих задач, порой противоположных. Например, играть на свадьбах и похоронах. А также в концертах самодеятельности, на танцах и в ресторанах. Местные трубачи не ломали голову, к примеру, что такое мундштук "Джорданелли № 5", но "культуру в массы" несли не щадя живота своего. На мой взгляд, музыка нашего города в 50-е годы существенно отличалась от московской. Музыканты играли более старомодно и, порою, архаично. Наивность музыки компенсировалась искренностью. Модерн неспешно проникал в провинцию. А пока на танцах царил репертуар с "одесским" колоритом. (Впрочем, некоторые американские темы, например, "Однажды" Ш. Брукса, поразительно напоминают музыку одесситов. Не случайно в фильме "Мы из джаза" на эту мелодию были положены слова "Прости-прощай, Одесса-мама!")
Несомненным мастером этого направления был и остается легендарный Александр Пасынков. За плечами этого мэтра не меньше 40 лет, отданных музыке. Пасынков не только яркий трубач, играющий в манере Армстронга, но и бесспорный лидер: во времена Б. И. Трайтеля он мог повести за собой целый биг-бэнд.
В те же 50-е начинал играть на трубе Павел Киневский. Его облик интеллигента в очках соответствовал присущей ему более мягкой манере игры. И сегодня П. Киневского можно услышать в ансамбле ветеранов Дворца культуры им. Ю. Гагарина.
Позднее, в 60-е годы, богатый талантами ЗОМЗ дал миру еще двух трубачей. В ресторане "Север" играл Юрий Салищев. Грамотный музыкант, надежный руководитель ансамбля - он запомнился не только игрой на трубе, но и, что вообще редкость в легкой музыке, владением скрипкой. Он открыл Загорску прекрасного басиста С. Кожухаря и оказал неоценимую поддержку начинающим рок-музыкантам, работая с ними в ресторане "Золотое Кольцо".
Вячеслав Кондралев работал многие годы в ресторане "Отдых". Его отличала интимная манера игры на трубе и невероятно беглая "читка с листа". Сейчас он директор муниципального оркестра "Ретро", а новой страстью для него стал альт-саксофон.
Все трубачи, игравшие в те годы легкую музыку, исполняли в силу обстоятельств и джаз. Но джазовыми этих музыкантов можно назвать весьма условно.
Исторический пример: "король свинга" Бенни Гудмен был одержим идеей выпустить пластинку "серьезной" музыки. Наконец он записал "Концерт для кларнета с оркестром" Моцарта. Но академическим музыкантом от этого не стал. Или более свежий пример: наш мэтр А. Козлов, снедаемый неясным томлением, выступил с квартетом Шостаковича, "заставив его свинговать". В результате получился цирковой номер.
Однако в недрах памяти народной сохранились воспоминания о трубаче по фамилии Демин. Говорят, это был настоящий джазмен. Он играл в Загорске в начале 60-х, затем исчез и неожиданно всплыл лет 20 назад в каком-то самодеятельном ансамбле из поселка Новый. Затем следы его теряются...
P. S. И все-таки бывают счастливые исключения, когда в одну телегу впрячь можно... Выдающийся трубач современности Уинтон Марсалис в 1983 году получил сразу две премии "Грэмми" (высшая награда за успех в звукозаписи). Первую - за джазовый диск "Помни об одном", и вторую - за пластинку с музыкой Леопольда Моцарта.

Продолжение