502 Bad Gateway

Джаз обладает уникальным качеством - способностью звучать на самых разных социально-общественных уровнях. Нью-йоркские джазовые будни служат этому прекрасной иллюстрацией. Концертно-помпезный джаз звучит время от времени в Карнеги-холле и Линкольн-центре. Иногда такие концерты становятся событием, как, например, недавнее выступление прославленного пианиста Кита Джаррета и его партнеров - басиста Гери Пикока и ударника Жака де Джонета, прошедшее в переполненном Карнеги-холле. Артисты мирового масштаба, они парят в заоблачных высях импровизационной свободы, когда любая, даже самая смелая и невероятная находка тут же находит отклик и поддержку чутких партнеров.
Спустимся с заоблачных высей и окажемся в одном из известных джаз-клубов, скажем, "Блю Ноут", где известные, порой знаменитые джазмены имеют недельный ангажемент. Вот лишь несколько из них.
Знаменитый "Модерн Джаз Квартет" являет собой редкий пример почти полувекового творческого содружества и верности однажды избранному стилю Я слышал их в 1982 году на крупнейшем джаз-фестивале в Финляндии. Ничего не изменилось с тех пор, разве что к ветеранам - пианисту Джону Льюису, вибрафонисту Милту Джексону и басисту Перси Хиту добавился "молодой" ударник Алберт Хит, заменивший умершего Конни Кея. Ансамбль звучит так же стабильно и сосредоточенно серьезно.
Выступление аргентинской звезды - саксофониста Гато Барбиери оставило двойственное впечатление. Терпкий, южный, ностальгический романтизм, уносящий к далеким временам "аргентинского танго", горячая карибская ритмика, страстный, чуть хрипловатый звук саксофона - все прекрасно, но в какой-то момент всего этого становится слишком много, и выступление приобретает откровенно коммерческий характер, чуть ли не ресторанного пошиба.
Оркестр Дюка Эллингтона, возглавляемый ныне его сыном Мерсером, к сожалению, не оправдывает имени своего великого основателя, хотя в нем и работают весьма интересные музыканты. Того захватывающего дух творческого полета, когда каждая нота, каждая фраза, каждый новый тембр являлись откровением, когда каждый мазок гениальной кисти казался волшебством - того уже нет. Мне, слышавшему живого Дюка Эллингтона в 1971 году в Москве, пришлось с разочарованием в этом убедиться. Особенный протест вызвало исполнение "Sophisticated Lady" - одной из красивейших баллад Эллингтона - в разухабисто-эстрадной манере. Казалось, что Мерсеру Эллингтону ничего не известно о творчестве отца.
Но какой радостью было выступление квартета пианиста Чика Кориа. К этому артисту, признаюсь, у меня особое отношение, начиная с первых ошеломляющих впечатлений от его ранних записей и кончая встречей в Москве в 1982 году, где Чик блистательно выступил в дуэте с вибрафонистом Гери Бертоном Спустя годы Чик Кориа все так же обаятелен, артистичен и, что больше всего поражает, - нов. В цикле композиций, недавно написанных Чиком для квартета, велика роль солирующего фортепиано, которое трактуется порой в чисто сонористическом ключе - таинственные удары по струнам, эффекты педали - и вдруг вырывается из этого "тумана" на простор великолепного свинга Пианист Кориа - мастер своего дела. Под стать ему и партнеры - блестящий саксофонист Боб Берг, невероятный виртуоз-басист Джон Патитуччи и - новое приобретение - эффектный ударник Гэри Новак. Этот коллектив полностью оправдывает ту подчас фантастическую цену, которую назначают владельцы "Блю Ноут" за вход в их заведение.
Ну, "Блю Ноут", положим, все еще "звездный" уровень, а что происходит ниже? Выйдем на улицу, повернем налево, пройдем пятьдесят шагов и окажемся у входа в клуб Visions ("Видения") Еще недавно этот клуб был, что называется, сателлитом "Блю Ноут" Там и цены были пониже, и артисты попроще, а главное, там каждую неделю проходили джем-сейшнс, в которых можно было участвовать любому музыканту. Эти времена канули в прошлое. Клуб полностью поменял политику, приобрел концертный "Стейнвей" и резко поднял цены. Поднялась ли зарплата музыкантов? Этого никто не знает.
В этом обновленном "Visions" я недавно слушал квинтет трубача Эдди Хендерсона. Этот музыкант мне всегда нравился, еще с времен его записей с Херби Хенкоком. Хотя Эдди Хендерсон и не имеет того шумного успеха, какой выпал на долю Уинтона Марсалиса, и какой переживает сейчас молодой трубач Рой Харгроу, его выступления всегда проходят на достаточно высоком уровне. Вот и на сей раз он представил вниманию аудитории серию композиций, пронизанных бережным отношением к звучанию, немногословием, сдержанностью. Эдди Хендерсон - умелый лидер. Он хорошо чувствует соотношение пространства и времени, интересно выстраивает архитектонику композиций, избегает внешних эффектов. Члены квинтета - пианист Кевин Хейс, вибрафонист Джо Локк, басист Джордж Мраз и ударник Билл Харт - четко следуют концепции лидера. Труппа звучит изысканно. Это и есть настоящий, без "звездной пыли", нью-йоркский джаз.
Если мы продолжим спускаться по ступенькам, то окажемся в невзрачных, обшарпанных ресторанчиках Ист-Вилледжа, где посетителям подают пиво и "пасту"-лапшу с подливкой, и где музыкантам платят столь символическую плату, что они вынуждены просить публику поддержать их - кто сколько может. Тем не менее и в таких заведениях иногда звучит отличный джаз в исполнении молодых энтузиастов, чей энтузиазм в немалой мере вызван урчанием в желудке.
Но и эта ступень не последняя. Сделаем еще шаг вниз и окажемся под землей - в сабвее. Это, как говорится, последнее прибежище. Но и здесь, оказывается, идет джазовая жизнь Преимущество сабвейного "ангажемента" в том, что никто его у музыканта не отнимет, разве что полицейский. Вот и облюбовали десятки безвестных одиночек лабиринт нью-йоркской подземки. Иногда можно набежать на приличного саксофониста или темпераментного гитариста-певца. Интересно, мечтают ли они о сцене Карнеги-холла?
Невозможно в одной заметке затронуть все проблемы и впечатления, относящиеся к жизни нью-йоркского, и не только нью-йоркского, джаза. А впечатлений, равно как и проблем, множество. Каковы общие тенденции джазовой музыки нашего времени? Как действует в джазе такое понятие, как "маркет"? Кто есть кто в современном джазе? Наконец, как себя чувствуют в Америке русские джазмены?
Эти и многие другие вопросы мы постараемся затронуть в следующих выпусках нашей рубрики А пока будем считать эти заметки началом путешествия в веселую, грустную, забавную и счастливую страну джаза.

Николай Левиновский, 1996
Первая публикация - "Новое русское слово", Нью-Йорк