П О Л Н Ы Й Д Ж А З - Выпуск #43 (53)

Бывает ли джаз скучным?

Дискуссия, развернувшаяся на страницах (экранах) последних трех выпусков "Полного джаза", весьма занимательна, причем как для стороннего, так и для "посвященного" читателя. Суть ее можно свести к двум вопросам: а) бывает ли джаз скучным; б) как лучше его воспринимать и комментировать - "профессионально" или "по-дилетантски"? Казалось бы, с первого взгляда - искусственная проблема, ан нет - на нее отозвались яркими и страстными речами одни из самых активных (ранее и ныне) московских джазовых обозревателей.
Прочитав мнения весьма уважаемых мною г.г. Кирилла Мошкова, Леонида Переверзева и Михаила Митропольского, я бы хотел со своей далекой от московской богемности колокольни, слегка удивившись, заметить: а что, разве есть какой-то жанр искусства, в котором ВСЕ ВСЕМ интересно? По-моему, в природе такого не существует. Если я сразу же засыпал на любой опере, которую мне ранее доводилось услышать, а затем вдруг совершенно неожиданно пришел в восторг от опуса Филиппа Гласса "Эйнштейн на пляже", то это вовсе не значит, что я имею право заявить: "Аида - тоска смертная, а вот Гласс - это действительно творчество!"
То есть я, конечно, могу эдак выразиться, но только с добавлением, что это МОИ ЛИЧНЫЕ теперешние ощущения. А вот интересны ли они кому-нибудь, кроме меня и моих самых близких друзей - вопрос действительно очень существенный. Скорее всего, неинтересны. И слава Богу. Нас (поколение старше 30) сызмальства приучили к всевозможным комментариям: что есть верно и хорошо, а что нет и почему. Мы и теперь никак не можем отвыкнуть от долгого и нудного "разбора по косточкам" того, что мы где-то увидели или услышали, а мнение критика-профессионала почему-то ставим выше своего собственного. Молодежь, слава Богу, больше опирается на слух, а не на чужое мнение - абсолютно верный способ.
Но все же выходит, что многим людям анализ и разъяснения Алексея Николаевича Баташева о концерте интереснее самого концерта. Однако если музыка "не пошла", показалась беспроблемной, скучной, то зачем вам объяснения? Для того, чтобы еще больше утвердиться в собственном мнении? Или чтобы попытаться все же понять противоположную сторону? А если джаз был "в кайф" и вы получили настоящее удовольствие, то неужели слова смогут усилить ваши эмоции? Думаю, такие предположения - миф, усугубленный нашей всеобщей страстью к "самокопанию". По-моему, "въехать" в любое искусство можно только одним способом - путем многократного воздействия им на собственный организм, и никакие "разборки" и копания здесь не помогут. Просто наше сознание обладает способностью тренироваться (совсем как мускулы), и путем от простого к сложному оно-таки доходит постепенно до все новых и новых рубежей. В один прекрасный момент оказывается, что произведение искусства становится вам понятным без всяких объяснений, и точка.
Однако этот процесс у разных людей протекает по-разному. Одни накапливают весь прошедший опыт и не отметают более простое по мере восприятия сложного, а у других поиск нового, ранее неиспытанного, становится главной целью. Нельзя сказать, что одно плохо, а другое хорошо - просто это разные подходы к искусству вообще. Первые люди способны (если говорить опять-таки только о джазе) восхищаться хорошо сыгранным, но слышанным десятки раз наистандартнейшим свинговым эвергрином так же, как и самым изысканным и "вкусным" авангардом, а вторым все, что не несет новых идей, покажется беспроблемным и пресным. Жаль, что эти люди очень часто ссорятся и не понимают друг друга - их споры бессмысленны, тем более, что КАЖДЫЙ имеет свою собственную границу восприятия нового, на которой он временно остановился. (А ведь есть еще и "третьи люди", имя которым легион, и которые поиск нового оставляют навсегда лет эдак в 13-14. Ну да Бог с ними, не о них разговор.) Согласитесь, сегодня дискуссия о том, кто скучнее - Ренуар или Пикассо - выглядит просто беспредметной, так ведь споры о превосходстве нового джаза над традиционным по сути ничем от этого не отличаются. Да, исполнение может быть не блестящим, так ведь и в живописи (продолжая аналогию) есть не только великие. Покупая интересную картину местного малоизвестного художника, я исхожу из того, что при всех ее недостатках (которые я вижу) у нее есть несомненные достоинства (из-за которых я и хочу видеть ее у себя в квартире).
Я глубоко уверен, что комментарии и описания музыки могут быть полезны только в той мере, чтобы заинтересовать тех, кто еще этого не слышал. Их нужно заинтриговать и одновременно дать понять, что это именно то, что может быть им любопытно. Кстати, такой цели и служат рецензии на компакт-диски и репортажи с фестивалей и концертов - ведь тому, кто это уже испытал на себе, на фиг не нужны излияния критика или журналиста. А если нужны, то, значит, человек этот попросту в сути конкретной музыки еще не очень-то разбирается и хочет иметь какую-то путеводную нить. Такое состояние быстро проходит по мере приобретения опыта и искушенности. Талантливая критика наверняка лучше, чем просто публицистика, доносит до читателя суть музыки, если, конечно, критик не законченный музыковед и не пишет исключительно для себе подобных; однако, чтобы стать критиком, нужно иметь особый талант - простыми словами так описать неописуемое (музыку), чтобы она стала абсолютно понятна тому, кто ее еще не слышал. Такие люди - редкость, поэтому приходится в основном ограничиваться обычной репортажной журналистикой - голыми фактами с минимальной "расцвеченностью" эмоциями. Впрочем, это зачастую выходит вовсе не плохо и дает достаточно адекватный результат. Что и понятно - просто подробная информация нужна действительно всем - как адептам, так и дилетантам.
Кажется, есть одна "мелочь", которую почти не принимают во внимание все участники дискуссии. Это - критерии оценки музыки. Я полностью согласен с высказыванием Леонида Борисовича Переверзева - если джаз мне близок в целом, то я буду выискивать его элементы во всем, что я слышу, и радоваться находкам. Но я прекрасно сознаю, что другой любитель джаза будет искать не совсем то же, что и я - близкое, но не совпадающее. И критерии у нас будут несколько разные - любитель мэйнстрима придет в восторг от виртуозно обыгранной темы, но не воспримет полного ухода от нее в свободную импровизацию; а фанатик рефлексивного свободного джаза поморщится от хардбоповских бесконечных вариаций и скажет, что надоело, мол, слушать триста пятидесятую версию одного и того же стандарта.
Они оба будут правы и неправы одновременно. Правы, потому что и та, и эта музыка имеет свои достоинства, и неправы, потому что эти достоинства - РАЗНЫЕ и люди, воспринимающие или не воспринимающие их - тоже РАЗНЫЕ. И пресловутая креативность, которой так не хватает в джазе давно и бесконечно ценимому мной Мише Митропольскому, на самом деле тоже РАЗНАЯ. В исполнении заезженного диксиленда ее может быть не меньше, чем в самом крутом авангарде, только она необязательно заключается в принципиальной новизне музыки или аранжировки.
Иногда достаточно пары нюансов, и старый репертуар начинает сверкать новыми красками, как в рецензированном мной в начале года традиционнейшем альбоме Руби Браффа, где ритм-секция состояла из... трех гитар и двух контрабасов. Сверкание это неяркое, и уловить его не так просто наслушавшемуся всякой разности уху. И вот здесь-то и нужен профессионализм, который так не любят наши г.г. джазовые журналисты, только не тот, который они имеют в виду - нужен "профессионализм дилетанта", т.е. попросту говоря, неизменно свежее и непредвзятое отношение к самому музыкальному материалу, а не к технике исполнения и тонкостям озвучки. Материал может нравиться, может и не нравиться, но истинным профессионалом-слушателем будет тот, кто сможет, невзирая на личный вкус, оценить достоинства музыки. А в "специалистах по разгрому" недостатка не будет никогда.
Я очень редко встречал СЕРЬЕЗНОЕ исполнение любого джаза (не принимая в расчет откровенную халтуру или ученические опусы), в котором нельзя было бы найти хотя бы несколько интересных моментов. А если они есть, то я не могу считать время, потраченное на прослушивание, ушедшим в никуда. Да, у меня есть свои предпочтения, и дома я для удовольствия никогда не поставлю в CD-проигрыватель диск с записью джазмена Х, а буду слушать N, но как слушатель-профессионал я не имею права вдалбливать и разъяснять свои предпочтения окружающим - пусть они сами слушают и доходят своим умом. Максимум, что я обязан сделать, так это посоветовать - мол, прислушайтесь, ведь классная музыка! Ну а то, что поймут не все и не сразу - не страшно: если бы у всех был одинаковый вкус, жить было бы скучно, ей-Богу.
И еще один момент - довольно странно мне слышать пренебрежительное отношение к слову "профессионализм" со стороны тех, кого эта профессия, черт побери, кормит. Я считаю, что в тот самый момент, когда я слушаю музыку для того, чтобы потом донести до читателя ее суть, я автоматически становлюсь профессионалом, хочу я этого или нет. Если у меня недостаточная квалификация для такой работы, то я являюсь попросту графоманом, но, господа, графоман - это не тот, кто пишет исключительно для собственного удовольствия (среди профессиональных писателей и журналистов полно графоманов); графоман, в отличие от настоящего литератора, попросту писать как следует не умеет. Но ведь пишет и часто гонорары получает намного больше, чем талантливый человек - все зависит от того, как кто устроится... Поэтому не надо кокетничать и заявлять - я, мол, не имею права именовать себя профессионалом - если я с этого (и этим, что немаловажно) хотя бы частично живу, то я и есть самый настоящий профессионал. А то, что я, может быть, в консерваториях и университетах не обучался - так ведь музыкант именно для таких людей и играет, а не для того, кто ему нотную грамоту вдалбливал. И квалифицированное мнение человека, не владеющего инструментом, для артиста зачастую более важно, чем своего коллеги - тот скажет, что у него не строило и вообще гармония ушла куда-то, а "дилетант"-то услышит, что несмотря на шероховатости, мастера посетило вдохновение и слушать его все же было настоящим праздником.
Другое дело, что и у мастеров бывают не очень удачные дни - все мы люди, все мы человеки - но, друзья, каждый имеет право ПОРОЙ лажануться или просто сделать свое дело без душевного подъема; наверное, не стоит обозревателю раздувать каждую неудачу и объявлять о том, что исполнитель "не был похож на самого себя".
Кажется, я начал уходить от основной тематики нашей дискуссии - она и так грозит превратиться в отдельную рубрику, поэтому я пока что умолкаю, но все же надеюсь услышать очередные аргументы коллег и оппонентов.

Евгений Долгих, "Джаз-квадрат"

Кажется, пришла пора вернуться к исходному пункту дискуссии - к "Слову к читателям", написанному редактором "Полного джаза" три выпуска назад, с чего весь сыр-бор и разгорелся. Иначе мы рискуем попасть в положение тех пятнадцати переводчиков, которые на входе получили от экспериментаторов объемистый отрывок из Гоголя и, последовательно переводя его с русского на французский, с французского на норвежский, с норвежского на суахили, а с суахили на английский и т.п., после пятнадцатого перевода - обратно на русский - выдали текст типа "Она выпила компот и выбросила горшок, а он радостно забил в тамтам". Дело в том, что исходные тезисы, пройдя через мнения участников дискуссии, как-то покривились. Итак, поясняю:
Первое. У Евгения Долгих читаем: "не принимая в расчет откровенную халтуру или ученические опусы"... Увы нам и ах! Автором первоначального размышлизма декларировалось буквально следующее: "скучной и некачественной музыки становится все больше, параллельно увеличению количества рабочих мест для музыкантов в общепите". И под этими словами автор готов опять подписаться руками, ногами, HTML-кодом и своим добрым (вероятно?) именем впридачу. То есть мы-то оную халтуру (равно как и опусы) можем в расчет не принимать, но они есть, чисто статистически составляя весьма значительный процент от общего количества ежевечерне происходящего джазового, джазообразного, джазоподобного и джазосодержащего музицирования. Об этом речь и шла: халтура давит, проникая во все поры. Вплоть до самых известных имен (увы нам еще раз и ах опять же).
Тут, вероятно, следует ввести еще один тезис. Джазовый журналист привлекает (во всяком случае, старается) новую аудиторию к джазу и не дает остыть старой (в том, что это одна из главных, она же основная, она же самая благородная задача нашей численно крохотной и в целом мало значимой для народного хозяйства профессии, я с уважаемым шеф-редактором "Джаз-квадрата" абсолютно согласен), и в стремлении возможно более полно и объективно доносить информацию до аудитории (в чем, собственно, состоит одна из главных задач журналистики как таковой, не только джазовой) он, журналист джазовый, вынужден иметь дело не только с тем, что ему субъективно нравится и что он воспринимает как эстетически значимое и семантически грамотное, но и с тем, что он таким образом воспринимать не может и что субъективно ему не нравится. Другое дело, что, будучи журналистом, он не может оперировать понятиями "нравится - не нравится", во всяком случае - оперировать ТОЛЬКО ими. Его обязанность - полная и достоверная информация. Но это , конечно, в идеале. На практике, само собой, даже самый старательно-объективный журналист (подчеркиваю: журналист, не критик! Это, настаиваю, две разные профессии, которые один и тот же автор может совмещать, но не путать!) руководствуется своими субъективными предпочтениями, хотя и в разной степени. Дело его профессионализма и/или декларируемой позиции - маскировать этот факт или нет. Но субъективный подход всегда есть, в большей или же меньшей степени.
Иное дело - критика, для занятий которой, как автор по-прежнему уверен, надо все-таки иметь специальную подготовку. Не обязательно специальное профессиональное образование: таковое (особенно в наших условиях) может быть заменено или дополнено (и с успехом заменяется и дополняется) большим опытом слушания музыки, общения с музыкантами и развитыми навыками (пусть даже интуитивными) общеэстетического сравнительного анализа. Но критик не просто имеет право на свое мнение - он обязан его высказать, и, обладая определенным авторитетом для читателя (релевантностью), повлиять таким образом на мнение читателя.
И совсем третье дело - публицистика, которая сочетает в себе эти два подхода - строго объективистский и сугубо субъективный.
Но чем бы каждый из нас преимущественно ни занимался - критикой, публицистикой или репортерством - объект остается прежним, и соотношение в нем составных частей чистого золота, липового меда, унылой жвачки и, говоря языком MTV, "полного отстоя" непосредственно от журналистских усилий меняется мало. Конечно, хотелось бы писать только о чистом золоте! Но, увы, процент "полного отстоя" в суммированном потоке слишком велик, чтобы его просто игнорировать...
И второе. У Евгения же Долгих читаем: "довольно странно мне слышать пренебрежительное отношение к слову "профессионализм" со стороны тех, кого эта профессия, черт побери, кормит". Ну покажите, пожалуйста, кто из участников дискуссии проявил "пренебрежительное отношение"! Наоборот, речь шла (и идет) совсем об иных вещах, напомню: изначально автор противопоставлял "профессиональный" (или, если угодно, ремесленный, там оба этих определения употреблялись) и "потребительский" подходы к слушанию музыки, находя в каждом из них свои плюсы. Причем в "потребительском", свойственном 99% всех слушателей подходе в качестве плюса указывалось возможность цельного, непосредственного, чисто эмоционального восприятия музыки, чего, по мнению автора, "ремесленный" подход почти не позволяет, так как принуждает к постоянному анализу, цельность и непосредственность восприятия в значительной степени снижающему. Вот и все. Остальное же было связано с (вот опять надо употребить это отвратительное новоязовское словцо!) по-зи-ци-о-ни-ро-ва-ни-ем того или иного малочисленного представителя джазовой журналистики как "критика", "публициста" или "репортера"...
Перечитал написанное и махнул рукой: ничего не прояснилось. Остается надеяться, что читатель умнее автора и додумает все правильно. Коллег (которые тоже безусловно умнее) - уже привычно - приглашаем к продолжению дискуссии, если в этом еще есть смысл. Нам же кажется, что пока определилось главное: каждый по-своему прав, и дискуссию о замыливании уха и сущности профессии джазового журналиста пора сводить к сугубо научным дефинициям, кодифицировать, издавать брошюрку и рекомендовать ее в качестве учебного пособия для студентов, обучающихся по специальности "джазовая журналистика". Буде, конечно, таковые студенты когда-нибудь объявятся...

502 Bad Gateway