На поминках я взглянул на руки сына Леонида Борисовича Переверзева, Бориса, и вспомнил руки его отца. Кисти рук Л.Б. требуют особого описания. Первое, что я еще давно отметил, но не вдруг осознал, была их чистота. Таковы руки хирургов (я их знаю по кинофильмам, то есть совсем неверно). У хирурга Амосова были такие руки. У восточных целителей (в особенности филиппинских целителей-внутрилазов) должны быть именно такие ладони и пальцы - с естественной флорой, целительной, как выяснили африканцы. И при такой органичной, имманентной чистоте - крупные, на полдиаметра выдвинутые кровеносные сосуды, - тайный след постоянной и большой работы. Я всегда обращаю внимание на руки других людей. Увы, нередко вижу невидимое.
Пальцы Л.Б. - незабываемые. Идеально сложенные - сравнить могу только с головой (да!) Давида - умеренные утолщения в суставах, в меру заметная каплевидность конечных подушечек вовне, с античной скульптурой окончаний: классическая цилиндричность, положение ровных ногтей и их соединение с кожей, математически точные углубления с боков, ровное окаймление фронтальной дужки подушечкой. Его почерк не был идеальным, но пишущая рука вела себя как изящное живое существо, притом лицо его никогда не выражало удовольствия при писания: он обыкновенно морщился, кривил губу, по-сварщицки щурился.
Он ими характерно жестикулировал. Как если бы какие-то невидимые страницы, невесомые скрижали лежали на его широко раскрытых ладонях. Он то как бы выкладывал эти скрижали собеседнику, и пальцы обеих рук сходились в каком-то энергетическом узле. То он приближал эту конструкцию целиком к груди, но не касался ее, а лишь защищал от чего-то. То он выбрасывал одну руку вперед, не столько мнимо защищаясь, сколько предъявляя важное доказательство или освещая что-то.
Он часто любил писать во время чьих-то выступлений. Притом это был оригинальный собственный текст, складывающийся у него по поводу какого-то элемента слышимого, а не конспект оного, легко находимый потом в "продукции" иного старательного слушателя-коллеги. Так во время доклада Юры Верменича в Союзе литераторов он написал (этот момент запечатлен на моей фотографии) свое новое сообщение об Эллингтоне.
Вспомните руки Переверзева. Руки скрипача, руки скульптора, возможно, руки слепого. Соберите их фотографии. Внимательно разглядите их. Гениальные руки.

Алексей Баташев
фото автора