502 Bad Gateway

nginx/1.24.0

Джазмен Манукян, или человек джаза

Джазмен - это не армянское имя, а понятие, в переводе с английского означающее "человек джаза", то есть человек, в полном смысле джазом живущий. Причем не только любящий слушать эту музыку, но знающий ее изнутри, умеющий играть джаз, интерпретировать и, - обязательное условие, - человек в джазовом мире известный.
Имя Сергея Манукяна знакомо каждому, кто имеет о джазе хотя бы малейшее представление. Но большинству широкой публики он известен просто как "певец". При этом Манукяна можно с полным правом назвать именно джазменом - он композитор и аранжировщик, вокалист, который первым в стране запел джаз импровизационно, виртуозный пианист, безукоризненно владеющий не только всеми мыслимыми клавишными, но также всевозможными барабанами, перкуссией, бас-гитарой и, конечно, собственным голосом - главным, по его мнению, музыкальным инструментом.
Вот как выглядит творческий послужной список джазмена Манукяна: запись с Ричардом Элиотом на студиях Warner Brothers и Capitol, Гран-при на первом телевизионном музыкальном конкурсе "Ступень к Парнасу" (1994), а также Приз зрительских симпатий. Добавьте сюда же звание "Лучший джазовый музыкант 1994 года", премию "Овация", многие другие титулы и награды, активную работу в кино - не только в композиторском, но также актерском амплуа (фильмы "Пассажир из Сан-Франциско" и "Градива"). А с недавних пор Сергей Манукян - основатель Фонда развития джазового искусства.
Песни в его исполнении насыщены южным задором и легкостью, пронизаны любовью к окружающему миру. Все это - в сочетании с мастерством западного профи, северной отрешенностью и при этом - восточной, почти детской непосредственностью. Сергею рады везде: на концертных площадках и джазовых фестивалях, в клубах и в дружеских компаниях. Что неудивительно: Сергей излучает обаяние и душевное тепло, которым щедро одаривает окружающих.
Накануне юбилейного концерта мы встретились с Сергеем Манукяном. Невысокий, похожий на лейтенанта Коломбо; такая же походка, добродушная улыбка, растрепанные волосы, чуть хитрый подслеповатый взгляд. Правда, в отличие от героя телесериала, передвигающегося на стареньком кабриолете "Пежо", музыкант ходит пешком. Будучи инвалидом по зрению, он просто не может ездить за рулем.

Сергей, обычно юбилейные концерты сопровождаются фейерверками, торжественной закладкой именных звезд, присуждением званий Заслуженного и даже Народного артиста. И у вас что-то подобное ожидается?

- Пусть это останется сюрпризом; приходите 16 марта в Московский Международный Дом Музыки и сами все увидите; приоткрою лишь одну тайну - будет настоящий праздник джаза; в этот вечер со мной на сцену выйдут мои друзья - известнейшие джазовые музыканты страны. Некоторые "звезды" мирового джаза специально прилетают из-за океана.
О закладке звезды в гранит я как-то не подумал - к чему излишняя помпезность? А вот звание "Заслуженного" и "Народного" не помешали бы, тем более, народ меня действительно знает. Хотя, это, как говорится, не мне решать. Эти звания, по крайней мере, в нашей стране так сложилось, - не просто почетный статус артиста, это свидетельство официального признания заслуг, творчества. В то же время во всем остальном мире подобной табели о рангах не существует, там "артист" - не звание, а призвание.

Такое впечатление, что джазменам у нас звания "дают" неохотно. Что же выходит, джаз по-прежнему официально чужд, как в советские времена?

- Нет, почему же? Многие джазовые музыканты, действительно достойные, уже получили эти звания. Да, быть может, доля джазменов среди Народных артистов поменьше, но джаз и сам по себе всегда стоял несколько в стороне - он никогда не был музыкой "для всех".
Кстати, то, что джаз у нас раньше был под запретом - еще большой вопрос. Если такое и было, то, наверное, очень давно. Лично мне в так называемые застойные годы никто не мешал играть джаз, джазовых коллективов было, по крайней мере, не меньше, чем сегодня. Были конкурсы, фестивали и телепередачи, посвященные джазу. И кое-кто из ныне известных исполнителей прославился лишь благодаря джазу, а где они сейчас и что поют?

Тем не менее, тогда широко бытовало мнение, что "джаз отвлекает население от общественно-полезного труда", а музыкантов доводит до исступления, чуть ли не зомбирует их.

- А, понял, о чем вы. Только все это чушь - если музыкант играет с полузакрытыми глазами, напевает себе под нос, отбивая ногами ритм, это свидетельствует не о его отчужденности, а, наоборот, о глубокой сосредоточенности, готовности чувствовать душой каждый звук, каждую ноту, о желании донести свои чувства до других. Да и любители джаза - люди определенной ментальности, но это не бездельники. Они, как правило, интеллектуалы и профессионалы, посвящающие работе большую часть жизни. Эти люди финансово независимы и эмоционально экзальтированны - они свободны и раскрепощены. Но в силу воспитания, чувства меры и вкуса, они не "отвязаны", как сейчас говорят. В джазе, заметьте, нет фанатов; зато есть горячая преданность к традициям и безмерное уважение к мастерству.

Великий Рэй Чарльз, помнится, как-то заявил, что по-настоящему проникновенно исполнять джазовую музыку и особенно блюзы могут только темнокожие и евреи, так как именно им присущ дух гонения и в их творчестве отсутствует фальшь. Что скажете?

- С безграничным уважением отношусь к Рэю Чарльзу, но как армянин приведу простой пример: Мишель Легран и Шарль Азнавур - армяне, давно ставшие неотъемлемой частью французской, да что там - мировой музыкальной культуры. Я уже не беру таких классиков, как Арам Хачатурян. А имена: Герберт фон Караян, Шер, Питер Гэбриэл, Оган Дурьян, Дживан Гаспарян - о чем-нибудь говорят? Мой народ в не меньшей степени испытал на себе гонения и унижения, но при этом более ненавязчиво интегрировался в другие культуры - не обособляясь, в отличие от тех же афроамериканцев. Да, блюз - музыка легкой грусти, состояние души, если угодно. Как замечательно определил его Джон Ли Хукер, "это - когда хорошему человеку грустно". Но армяне, играя блюз, не могут грустить "о своем", у них какая-то другая, вселенская грусть - грусть "за всех".

Не секрет, что армянская диаспора - одна из самых влиятельных в мире. Вы ощущаете на себе ее поддержку?

- Не люблю слово "диаспора". Оно пахнет каким-то бездушием. А помощь в реализации дорогостоящих мероприятий - в записи альбомов, к примеру, оказывают вполне конкретные люди, среди которых не только армяне. Дело здесь не в национальности, а в личных симпатиях, в любви к джазу. Эти люди прекрасно понимают, что сами музыканты не в состоянии оплатить такие расходы. Но постоянно просить денег, вообще, быть в роли просителя, я не привык - стараюсь, прежде всего, полагаться на свои силы, на свое умение петь и играть. Именно поэтому я учредил Фонд развития джазового искусства, который, наряду с популяризацией джаза в России позволит музыкантам путем выступлений на различных фестивалях повышать свое профессиональное мастерство и самим достойно зарабатывать. В перспективе - создание в рамках Фонда Школы джаза, где талантливые детишки, независимо от доходов их родителей, с ранних лет получили бы возможность познать все нюансы такого непростого и глубокого искусства, как джаз.

Сергей, а вы с каких лет стали учиться музыке?

Сергей Манукян

- Пожалуй, с первых дней жизни. Дело в том, что у меня с рождения дефекты зрения; я этого не афишировал, но особенно никогда и не скрывал. Возможно, именно поэтому, в знак своеобразной компенсации, природа подарила мне способность с раннего детства внимательно слушать и запоминать все, что происходит вокруг. Сначала - просто звуки, позже - музыку. А музыка звучала тогда либо по радио - те, кто постарше, помнят: в домах были так называемые радиоточки, - либо с грампластинок. В возрасте 4-5 лет, когда я сам еще не мог "завести" пластинку, это делала мама. А если дома никого не было, я усаживался поближе к радиоточке и жадно слушал все подряд. Репертуар передач особым разнообразием в те годы не отличался: передавали в основном классические произведения либо песни советских композиторов. Я же старался запоминать всю услышанную музыку, и мне это удавалось: мог не помнить названий, зато наизусть знал все основные мелодии и отдельные фрагменты звучащих в эфире произведений, мог пропеть любую партию. Кроме того, голосом старался изобразить звучание каждого инструмента - и это меня увлекало безумно.

Здесь наверняка не обошлось без генов; ваши родители, случайно, не музыканты?

- Отец был прокурором, а мама - врачом одной из больниц города Грозного. Однако никому в семье это не мешало любить музыку: родители хорошо играли и прекрасно пели. И старшие братья, кстати, тоже учились музыке. Так что я согласен с тезисом, что любовь к музыке передается по наследству.

Стоп, так вы из Грозного? Прямо скажем, "немодно" быть сейчас уроженцем этих мест…

- О, Боже, и вы туда же… Между прочим, Грозный всегда был многонациональным городом, для русских - южным казачьим форпостом, для чеченцев - исконным местом проживания, а не шариатско-ваххабитской крепостью, как его сегодня преподносят. Это великолепное место на Земле и я горжусь, что родился там и вырос: с этим городом у меня многое связано - самые яркие воспоминания, самые насыщенные годы жизни. И для меня Грозный - это компании друзей, это первые магнитофонные записи, это горы фруктов и удивительное домашнее вино под сенью деревьев в нашем внутреннем дворике. Это - родительский дом, познание мира, музыки, это, наконец, - первая любовь.

Позвольте, а как же пресловутый "экстремизм"?

- Экстремизм - вне религии: кто по-настоящему верит в Бога, - независимо от национальной и религиозной принадлежности, - не способен стать убийцей. Кстати, любой, хотя бы немножко знающий религию человек, без труда заметит, что между христианством и исламом коренных разногласий нет: если мы почитаем Иисуса как Бога Сына, то, согласно исламу, Иисус - не кто иной, как пророк Иса.
Насколько я помню, с жившими по соседству чеченскими ребятами никогда не было столкновений. Да, были кулачные бои, но просто между мальчишками, - как и в любом другом городе - "двор на двор", "стенка на стенку", - но никак не на религиозной почве. Так что религия здесь ни причем; религиозная градация - вымысел политиков.

Раньше и в Москве было спокойно, а сейчас проверки документов на улице - в порядке вещей. Общество живет, будто по законам военного времени.

- Да уж! На себе я в полной мере ощущаю то "внимание", которое мне оказывают представители правоохранительных органов; ведь по городу мне приходится передвигаться в основном пешим ходом. Это друзья сравнивают мое внешнее сходство с Каспаровым, Калягиным, Дени де Вито (вот вы - с лейтенантом Коломбо), а для людей в фуражках все проще: для них я - "лицо кавказской национальности". И точка. Не скрою, обидно, когда твое лицо - уже повод для подозрений. Часто останавливают; спрашивают прописку и тому подобное. Правда, после двух-трех минут общения милиционеры, обычно, сожалеют об оказанном мне недоверии и виновато улыбаются - в большинстве своем сотрудники милиции нормальные люди.
Вообще, уверен, что Россия создана только для хороших законов, поскольку любой закон, идущий вразрез с человеческой моралью, у нас принимает уродливые формы. Чего стоит, к примеру, закон о монетизации льгот. Фактически произошла не замена, а их отмена. Но на практике - для большинства населения, живущего за чертой бедности, - он стал ударом.

На свой юбилейный концерт, слышал, вы хотели пригласить несколько десятков незрячих и инвалидов по зрению, причем совершенно бесплатно…

- Уже пригласил. Это мой скромный вклад в монетизацию льгот (грустно улыбается…). Бесплатные билеты для слепых поклонников джаза - мое обязательное условие. Я близок к этим людям, своим "товарищам по несчастью" и всегда готов им помогать. Вспомните концерт Рэя Чарльза в Кремле - много ли там было зрителей с белой тростью? Что-то я ни одного не припоминаю. К сожалению, по нынешним временам мало кто из инвалидов может купить билеты на концерт. А ведь для незрячего человека, лишенного возможности воспринимать мир визуально, музыка - единственная "форточка" в полноценную жизнь.

Итак, слушать в детстве музыку вы научились. Что было дальше?

- В один солнечный день, действительно, прекрасный день, родители привели меня в ДК им. Ленина к руководителю грозненского оркестра - Константину Александровичу Гордону. Привели примерно с такими словами: дескать, ребенок обожает музыку, но плохо видит - научите играть на чем-нибудь, хотя бы на барабанах. После долгого прослушивания меня согласились взять. В коллективе ко мне отнеслись очень доброжелательно, каждый из музыкантов старался что-то показать, чему-то научить. А я любил учиться. Я всегда учусь. Но основным своим учителем я считаю великолепного музыканта и педагога, отдавшего мне частичку души, - Владимира Ивановича Дорофеева, ныне живущего в Краснодаре. Всему, что я на сегодня умею, во многом я обязан этому замечательному человеку.
Помню, где-то лет в 13, когда я уже довольно неплохо играл на пианино, знал многие популярные песни и, конечно, "Битлз", отец достает мне путевку в "Артек". Когда трубили "отбой!", вожатые тайком запирались в пионерской комнате. Но перед этим тихонько будили меня: "Манукян, вставай песни петь!". И я вставал. И шел. И мы "отрывались" до утра.

Каково было среди старших?

- Уютно и очень весело. Еще тогда я поразился: насколько стирается грань в общении между ребенком и взрослыми, когда ребенок что-то умеет делать - тем более то, чего не умеет никто, кроме него; когда чем-то хорошим выделяется из числа сверстников.
Потом было музыкальное училище в Орджоникидзе, где я изучал фортепиано. Появились первые аранжировки - пусть еще далекие от совершенства, зато свои, соб-ствен-ные! Параллельно изучал этническую музыку разных народов мира. В 1975 году, окончив училище, попал в городскую филармонию. Здесь-то и начинается самое интересное - профессиональная сцена.
В 1980 году мне предлагают переехать в Горький, чтобы играть в местном ВИА "Лабиринт", и я охотно принимаю это предложение, потому что четко представляю, чем мне там придется заниматься - играть джаз. А через год в Риге мне удается стать лауреатом ежегодного Всесоюзного джазового фестиваля - это было первое в моей жизни подобное событие. Потом пригласили в Эстонию, где я тоже какое-то время пожил и поработал. Далее - переезд в Москву, бесконечные поездки по стране. В 1988 году мне посчастливилось участвовать в первом совместном советско-американском проекте “Music Speaks Louder Than Words”. Тут началось! Мое имя попадает в музыкальную энциклопедию, потихоньку приходит известность.

А вместе с ней - поклонники, и особенно поклонницы. Кстати, как складывались ваши отношения с прекрасной половиной? И вообще, вам в любви везет?

- Да, причем, гораздо больше, чем в картах. Несмотря на свою, может быть в чем-то проигрывающую внешность, в общении с женским полом у меня никогда не возникало проблем. Чтобы расположить к себе девушку, мне не требовались цветы, шампанское, дорогие подарки - ведь энергии мне не занимать.

И при этом, я слышал, семья для вас всегда на первом месте. Интересно, как вы познакомились с будущей избранницей?

- Я репетировал, вдруг пришла Она… И больше не уходила. Марина тоже музыкант, училась в Ленинграде, в музыкальном училище им. Римского-Корсакова. Так что духовная общность присутствует, более того, с Мариной мы даже дышим в унисон. Она добрый, любящий человек. Вообще, будучи армянином, я по-настоящему узнал русского человека, его лучшие качества по своей жене. Она - хранительница домашнего очага, мать, давшая жизнь моим детям: старшему Валерию, дочкам Дине и Ариадне и младшенькому Севериану.

Это прекрасно, но в наше время растить четверых детей, обеспечивая их настоящее и будущее - задача, прямо скажем, не из легких…

- Моя фамилия происходит от слова "манук", что в переводе с армянского значит: "малыш". Так что мне сам Бог велел иметь много детей. Конечно, в материальном плане приходится непросто. Но верующие меня поймут: когда на свет появляется младенец, Бог хлеб дает. Да, он может не дать "Мерседеса", но без оного можно и обойтись. Уверен, если бы в России сейчас жило миллионов так 500, наша страна была бы не беднее, а гораздо богаче.
Композитор Витя Резников, мой друг, трагически погибший в начале 90-х, всегда считал, что ханжеские ссылки на денежно-бытовую неустроенность объясняются элементарным нежеланием иметь детей. Он очень любил своих близких. И песня "Спасибо за сына и за дочь" это искренне отражает.

Кем бы вы хотели видеть своих детей? Учите ли их следовать каким-то жизненным ориентирам?

- Старший сын, кажется, нашел свое место в жизни - серьезно занимается спортом - настольным теннисом. Иногда, правда, нечасто, садится за инструмент и музицирует - на любительском уровне. Дочки обожают петь, особенно вместе с папой. А ориентир один: независимо от того, кем станут мои дети, я хотел бы видеть их порядочными людьми - как по отношению к другим, так и по отношению к себе.

Беседовал Олег Альпийский

На первую страницу номера