Вот иногда приходят в голову дурацкие вопросы, и никуда от них не деться. Вроде такого: а за что мы любим джаз, собственно? Ведь музыка - это все же не женщина, как бы ни изгалялись поэты и прочие романтики, утверждая об их схожести. Женщины - существа данные (ну в смысле Евы) свыше, и любим мы их просто потому, что они есть, и как же без них, черт побери? А с джазом-то совсем не так. Его выдумали и продолжают выдумывать люди, потому что им это понравилось. Нравятся какие-то черты и особенности, дух, присущий именно этому, а не другому, стилю. Так что же это такое? Никто ведь не заставляет, выбор музыки вокруг огромный, почему именно джаз?
Почему человек, предавшийся джазу (т.е. фактически предавший остальные стили, как чаще всего и случается с джазовыми неофитами - коготок увяз и вся птичка за ней - случаев обратного "бегства" из джаза практически не наблюдается) и испытывающий от этого определенные практические неудобства: и денег больших он музыкантам не приносит, и слушателям приходится метаться в поисках, часто бесплодных, концертов и джазовых мест именно тогда, когда этого душа просит, а не тогда, когда они случаются - почему этот человек согласен терпеть все это ради в общем-то эфемерных звуков, именно таких, а не других?
На первый взгляд ответ очень прост. Почти все, кого я просил слегка призадуматься над этим вопросом, начинали примерно с такого: ну, джаз, он, понимаешь, свободная музыка, в ней ни исполнитель, ни слушатель не скованы жесткими схемами, полет фантазии может быть невероятный, все же импровизация стоит во главе угла, к тому же музыка интеллектуальная, не попса там какая-то голимая... И ухо их якобы испытывает непередаваемое блаженство, именно внимая хитросплетениям этой творческой фантазии. Вроде все и правильно на эмоциональном уровне, однако стоит призадуматься.
Что, если посмотреть немного шире? Вот взять современный импровизационный авангард - там свободы и фантазии столько, что дальше уже некуда, и насчет интеллектуальности, креативности тоже полный порядок, но... все же основная масса джазфэнов слушает мейнстрим, от этого никуда не денешься, и как бы ни доказывали поклонники Джона Зорна или Ивэна Паркера преимущества своих кумиров, они все равно окажутся в явном меньшинстве. Выходит, импровизационность как таковая тут ни при чем.
Тут сразу оговорюсь: не надо ловить меня на слове и утверждать, что импровизация импровизации рознь и что у нее есть своя логика, и что когда уходят от этой логики в беспредел (читай - авангард), то результат непонятен для всех, кроме некоторой группы придурков, которых в результате можно принять почти за мазохистов - они получают удовольствие от того, что другим, кроме головной боли, ничего не дает. Я говорю не о разной музыкальной логике - она присутствует в музыке как Оскара Питерсона, так и Сесила Тейлора и даже Дерека Бейли (другой вопрос, что не все могут адекватно воспринимать любой тип логики), - я просто утверждаю, что сам принцип импровизационности не есть та отличительная особенность, из-за которой мы все "упали" именно на джаз. И точка.
Но давайте прислушаемся к другому соображению поклонников мейнстрима: они говорят, что для джаза важен еще и мелодизм - без красивой темы любая расчудесная хитроумная импровизация недостаточна. Хм, так-то оно вроде так, однако тут мы опять попадаем в дурную зависимость от понятия "красивая мелодия" - что, так скопом можно назвать красивыми темы Портера, Эллингтона, Монка, Мингуса, Колтрейна, Майлса Дэвиса, Карлы Блей, Дэйва Дугласа? Их мелодии имеют друг с другом меньше общего, чем музыка Моцарта с песнями "Битлз" - я неоднократно слышал высказывания в адрес Телониуса Монка, что он вообще не композитор и все его темы похожи друг на друга как две капли воды и т.д. и т.п., а я вот ничтоже сумняшеся считаю его именно гениальным мелодистом (ну, не я один, слава Богу), и никто меня не убедит в обратном. (Кстати, как скептик, так и энтузиаст при этом не отрицают, что Монк - один из самых значительных джазменов второй половины XX века.) В общем, ясно, что никакие специальные, особо по-джазовому красивые мелодии не существуют, и нельзя в принципе сказать, что внешняя красота (в смысле благозвучность) так уж важна для джаза. То есть имеет место быть, конечно, но далеко не всегда.
М-да. Но и в обратную крайность тоже впадать никак нельзя. Давайте вернемся немного в прошлое, к родным для всех голосу и трубе Луи Армстронга. Если не брать то, что он играл в 20-30е годы, а посмотреть на его послевоенное творчество, то, положа руку на сердце, надо честно признаться, что все это - попса, поп-музыка, красивая, и ложащаяся на любой слух немедля. Недаром его "Hello, Dolly" потеснило на какое-то время в американских чартах весь тогдашний рок-н-ролл! Однако несмотря на это, думаю, никакой любитель джаза в здравом уме не станет утверждать, что поздний Армстронг - вообще не джаз. Да и слушать его, когда придется, будет с удовольствием, как и слушал. Значит и попсовость сама по себе не так уж отрицательна, как можно было бы подумать с точки зрения интеллектуала.
Наиболее продвинутые джазфэны и музыканты сразу начинают твердить про специфические джазовые гармонии, свинг, триольную структуру, разные последовательности аккордов и тому подобные технические подробности, которые определяют суть джаза в целом. Да, но простой слушатель любит в джазе не гармонии и не триоли (он и понятия-то такого не знает), а по поводу свинга споры не утихают до сих пор (читайте классическое исследование Ефима Барбана на сайте Jazz-квадрата в рубрике "Тенденции").
В итоге мы так и не пришли к ясному ДЛЯ ВСЕХ определению: что, в конце концов, такого мы находим в этой музыке, разной, но в то же время объединенной неким не вполне понятным образом. Ибо Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Чарли Паркер, Орнетт Коулмен, Майлс Дэвис, Джон Маклафлин, Кассандра Уилсон, Чик Кориа, Кейт Джарретт играли и играют совершенно не в одном стиле, порой даже принципиально, а для нас все это родное и близкое. Где вы, исследователи и критики? Почему этот важный для всех (кроме самых ленивых и нелюбопытных) вопрос так и остается открытым? Я хочу знать, за что я люблю джаз!
 Евгений Долгих,
"Jazz-квадрат"
|
