При свечах
Каждое действо при свечах, согласитесь, имеет свою неповторимую ритуальную торжественность. Тем более в наш ("плюс электрификация всей страны") век. Когда горят свечи, происходит что-то особо важное! Но пока отвлечемся от этих древних источников света и начнем наш рассказ издалека, постепенно, так сказать, "зажигая" эти самые свечи...
В начале 90-х был я знаком с очень милым и общительным человеком, гитаристом, музыкальным критиком, ведущим регулярных джазовых передач на радио и, наконец, сыном очень известной в прошлом киноактрисы. Он был столь любезен, что сделал обо мне на радио передачу, в коей, не скупясь на похвалы, среди прочих дифирамб сравнил меня даже со знаменитым Осипом Мандельштамом. Конечно, не по поэтической, а какой-то иной категории, а какой - я уже и не помню, но все равно приятно. Я, ошарашенный такой программой (ранее обо мне никто подобных передач не делал), настолько засмущался, что даже не смог никак себя заставить, хотя бы по телефону, поблагодарить автора. С точки зрения психопатологии такие случаи "хамства" вполне объяснимы, но на житейском уровне характеризуются не иначе, как "черная неблагодарность". Попадая в такую ситуацию, индивид, не готовый к столь высокой оценочной планке, начинает вести себя, что называется, неадекватно. Посему и наследники престолов всегда являются эталоном личности для своих народов, а узурпаторы, напротив, - невесть что в смысле манер речи и прочего... Типичные примеры: Наполеон с его корсиканским акцентом, картавый Ленин и Сталин - со своим кавказским.
Уместно здесь вспомнить старинный анекдот.
Мужика спросили: - Что бы ты сделал, став царем?
- Украл бы десять рублей и убежал! - не замедлил с ответом последний.
Был и я свидетелем похожего случая "неадекватности" поведения. В бытность мою руководителем популярного некогда (80-е) биг-бэнда, один из молодых саксофонистов (студент училища), игравший в этом оркестре, все просил меня представить его своему старшему, опытному коллеге, участнику того же коллектива. Так бывает: работают в одном месте, а не общаются. И вот, наконец, я с большим трудом (старший все ссылался на занятость) организовал эту встречу. Подвел я молодого к его кумиру, представил их друг другу, и говорю молодому: - Ну, спроси, что ты хотел узнать?
"Кумир" благорасположен, весь во внимании и рад помочь... младший же вдруг повел себя неадекватно: буркнул невразумительно "да мне ничего не надо" и пошел себе прочь (?!). Старший товарищ удивленно пожал плечами, а я почувствовал себя оплеванным - вот и делай людям хорошее! Наверное, молодой так нелепо себя повел от величайшего смущения, решили мы и успокоились на том.
Вот и я сам себя тоже часто вел неподобающим образом от этого самого смущения, будь оно не ладно. Своего знакомого критика я все же решил как-то отблагодарить своим вниманием, но осмелился сделать это лишь год спустя. Позвонил ему, собравшись с духом, и пригласил в гости побеседовать о джазе и послушать магнитофон. Он, как ни странно (после годичного перерыва в общении), никакой обиды не выказал, встретиться согласился и мы условились о дне и часе. Надо заметить, что однажды он у меня уже был в гостях, тогда же присутствовал и один из музыкантов моего квартета. Критик тогда курил, не отказывался от предложенной выпивки и закуски и, благодаря этим способствующим сближению компонентам, наше общение втроем было весьма безболезненным и даже приятным.
На сей раз мы должны были общаться дуэтом. На дворе был ранний март с гололедом и дождем со снегом. С утра выяснилось, что батареи почему-то не топятся и в квартире весьма "свежеповато". Пытаясь включить обогреватель, я выяснил, что нет и электричества. Выяснение, причин отсутствия света показали, что в одной из квартир жилец собственноручно производил ремонт и умудрился сжечь распределительный щит. Была пятница с грядущими выходными, посему починить обещали лишь в понедельник. Картину полного "сервиса" завершило и многозначительное отсутствие горячей воды в кране - одним словом, все к приему дорого гостя было готово! Относительно холодных батарей и отсутствия горячей воды в кране - это эпопея с 30-ти летним стажем! Вопрос в силу своей простоты абсолютно неразрешимый, так как представляет собой искусно замаскированную, но изощренную форму классовой борьбы, борьбы хамов с культурными. Поясняю. Наш дом - это кооператив консерватории, 30 лет тому назад возникший на благословенно-пролетарской земле Красной Пресни, в окружении хрущоб обычных, не столь культурных тружеников. И, несмотря на якобы сменившуюся власть, прежняя, советско-хамская - попряталась по ЖЭКам и ДЭЗам, осуществляя из этих укромных уголков регулярные набеги на кровно ей ненавистные культурные сообщества, одним из которых и являлся наш 8-ми этажный кирпичный дом. Короче - интеллигентское бельмо на голубом пролетарском глазу красной от дешевого портвейна пресненской роже! Вот и мстили и мстят: только ты намылился, стоя в ванной, - раз, горячую воду и отключили., только ты намылил щеки, чтобы побриться или захотел в сортир, - два, отключили и холодную! Тоже самое с отоплением и светом, и борьба с этим, как показала многолетняя практика, вполне бесполезна.
Но вернемся к нашему гостю. Я его по телефону предупредил о всех ожидающих его кознях замаскировавшейся власти, но он почему-то этого ничуть не испугался и решительно направился на свидание со мной. И вот он уже на пороге моей не по сезону охлажденной квартиры. Я предлагаю гостю не снимать верхней одежды, но он, как бывалый исследователь Арктики, отклоняет мое предложение.
Усаживаемся напротив друг друга. Главное, что я хотел - это показать гостю свои новые записи, но магнитофон предательски мертв. А за окном уже смеркается, дело идет к вечеру, и мы постепенно начинаем уже смутно различать силуэты друг друга. Здесь и приходят на помощь парафиновые свечи - их неназойливый свет слегка согревает нас изнутри и снаружи. Обстановка становится более интимно-уютной, но обеззвученный магнитофон практически сводит на нет всю пламенность не щадящих себя древних осветительных приборов. На предложение выпить и поесть, мой визави наотрез отказывается (он уже не тот, что был в прошлом году: стал верующим, бросил курить и пить и сейчас, к тому же, постится), так что полная безнадега!
"Совсем кранты, - думаю я, - чем же мы будем заниматься в холоде, темноте и "под сухую"? Используя последний шанс, я в устной форме пытаюсь рассказать гостю о своей музыке, но это выглядит достаточно глупо и проблематично. Попутно, надо отметить, что мой молодой друг имеет на все свои четкие вкусовые суждения, которые не вполне разделяю я. Выслушав мои беспомощные лепетания, не подкрепленные музыкальными иллюстрациями, гость, перехватив инициативу, начинает из полумрака своего кресла вещать о творчестве почитаемого им современного гитариста из Норвегии. Его имя, понятно, воспроизвести я не могу - и не просите. Я делаю вид, что меня творчество норвежца дико интересует, хотя, на самом деле душу воротит (тоже мне - Григ!). Тема разговора слегка меняется, но от этого не легче. Новомодное направление так называемой "всемирной музыки" и этно-джаза, весьма далеких от подлинного джаза, очень занимает моего коллегу, но совершенно "не колышет" меня. Таким образом, наша пытка-беседа при свечах продолжается и состоит, в основном, из длинных пауз (поиск темы), сопровождающихся сопением и нервным покашливанием и недолгих островков-диалогов. Единственно, чем спасаюсь я - это курение трубок, нервно, одну за другой, в результате чего приходится держать форточку открытой, еще более охлаждая квартиру, но друг мой оказывается особо морозоустойчивым и дымо-невосприимчивым собеседником и все переносит с завидной стойкостью.
Наши безрезультатные поиски тем, шмыганье носами и покашливания в табачном дыму и немилосердном холоде естественным образом заканчиваются с догоранием последней свечи (больше их в доме, на счастье, не оказалось), и я провожаю своего героя-гостя до дверей с чувством величайшего облегчения, как после избавления от тяжелой болезни, поэтому никому не советую вот так беседовать "при свечах" без магнитофона и парового отопления, без еды и выпивки в начале марта.
Заканчиваю сей рассказ 16 ноября 1999 года. За окном -10 градусов, а батареи холодные! Уж не пригласить ли кого в гости - вот только надо, чтобы еще и свет вырубили!!
|
