21 февраля в Вашингтоне на 68 году жизни скончался Ларри Эппелбаум (Larry Appelbaum), ведущий воскресного джазового радиошоу «Удивительные звуки» на вашингтонской радиостанции WPFW-FM на протяжении почти 40 лет, журналист джазовых изданий Jazz Times и DownBeat, бывший старший специалист музыкальных коллекций Библиотеки конгресса США. Когда-то он был главным звукорежиссёром музыкальных коллекций Библиотеки, а последняя его должность в БК называлась «библиотекарь-консультант по музыке — специалист по джазу». Его полное имя — Лоуренс (Lawrence), то есть Лаврентий; в письмах русскоговорящим коллегам он часто подписывался «Лаврик».
В 2007 г. автор этих строк и Ларри Эппелбаум встретились в ходе научной конференции «Приход джаза в Европу», которую Университет Айдахо в городе Москоу проводил в рамках крупнейшего на Северо-западе США джазового фестиваля им. Лайонела Хэмптона. С тех пор было много контактов: в частности, в 2008 г. Ларри приезжал в Москву как журналист Jazz Times для освещения фестиваля «Джаз в саду Эрмитаж», а заодно прочитал лекции о джазе в Американском культурном центре и в джаз-клубе «Союз композиторов», после чего участвовал в двух выпусках радиопрограммы Михаила Митропольского «Бесконечное приближение», выходившей в те годы на «Радио России».
В 2011 он снова побывал в России — на сей раз как консультант по практике и процедурам работы джазовых архивов: готовилось создание Центра исследования джаза в Ярославле, и Ларри знакомился с джазовыми коллекциями в Москве, Ярославле и Санкт-Петербурге. Щедро делясь своим огромным опытом и знаниями, Эппелбаум написал для Центра своего рода «дорожную карту» с рекомендациями по организации работы специализированного джазового архива, которая легла в основу повседневной деятельности единственного в России джазового исследовательского учреждения.
В историю джаза Ларри Эппелбаум вошёл как специалист, открывший неизвестные ранее записи, сделанные в 1957 г. квартетом Телониуса Монка с участием Джона Колтрейна. Случайно (случайно ли?) проходя по коридору Библиотеки конгресса мимо открытых дверей небольших помещений, где одновременно происходила оцифровка множества аналоговых магнитных лент из архивов пропагандистской радиостанции «Голос Америки», он услышал звуки, которые следивший за оцифровкой обычный звукоинженер опознать бы не мог. Нужно было, чтобы именно в этот момент по коридору шёл специалист по истории джаза!
Вот как Эппелбаум рассказывал об этом в программе Михаила Митропольского на «Радио России» (запись вышла в эфир 30 августа 2008 г.):
— Было восемь плёнок, которые были намотаны на открытые бобины, и это была часть коллекции радиостанции «Голос Америки», сохранением которой мы занимаемся в Библиотеке Конгресса США. Я услышал, как кто-то из моих звукоинженеров воспроизводит эти плёнки. И я слышу, что играет Телониус Монк, а я очень люблю его. Меня это сильно возбудило. Я сразу понял, что речь идёт о неопубликованной и даже о неизвестной записи Телониуса Монка. Причём звучала она превосходно. Потом заиграл тенор-саксофонист, и я буквально упал со стула, потому что понял, что это играет Джон Колтрейн. В буквальном смысле у меня комок подступил к горлу.
Мы перевели эти плёнки в цифровую форму, и сразу после этого я позвонил работающему в Университете Ратгерса в Нью-Джерси (Rutgers University) Луису Портеру (Lewis Porter), общепризнанно видному специалисту по творчеству Джона Колтрейна. Я спросил его, слышал ли он когда-нибудь записи Телониуса Монка с Джоном Колтрейном, сделанные в Карнеги-холле в 1957 году. И Луис тоже буквально упал со стула, потому что он искал эту плёнку на протяжении более 10 лет. Я спросил его: когда-нибудь вообще эта запись всплывала, была ли она опубликована, хотя бы в виде пиратских записей на бутлегах? На что он ответил, что никогда она не публиковалась и её никто и никогда не слышал. Несколько исследователей надеялись на то, что эта запись существует в архивах «Голоса Америки», но они не знали, существует ли она в природе вообще.
Что произошло после этого? Мы выпустили пресс-релиз, в котором сообщили, что мы сделали такую находку. К нам пришёл репортёр из агентства «Ассошиэйтед пресс» и сделал фотографию. Я держал в руках плёнку, и подпись под ней гласила, что в архивах Библиотеки Конгресса США обнаружена неизвестная запись Телониуса Монка с Джоном Колтрейном. Несколько статей было опубликовано после этого в разных СМИ. Мне больше всего понравилась публикация в газете «Голливудский репортёр». Это моя любимая статья, потому что в ней меня определяют как «библиотечного червя». Но что меня удивило больше всего, что нам никто не позвонил, чтобы попросить разрешения послушать эту запись.
Однако вскоре мне позвонил журналист Бен Рэтлифф (Ben Ratliff), который работает в газете «Нью-Йорк таймс». Он в то время работал над книгой о Джоне Колтрейне и спросил, может ли он приехать послушать запись. Я уверил его, что он может приехать, потому что нам было нужно, чтобы кто-то услышал и придумал какое-то применение этим материалам. Бен приехал, и мы с ним провели целый день, слушая всю музыку, которая была записана на том концерте. А это не только ансамбль Монка, а также оркестр Диззи Гиллеспи, Сонни Роллинз и т.д. Бен вернулся в Нью-Йорк, написал статью, она вышла в «Нью-Йорк таймс», и на следующий день наши телефоны буквально разрывались. Одним из первых был звонок от адвоката, который работает для организации, занимающейся защитой наследства Телониуса Монка. Этот адвокат спросил, как бы они могли получить копию этой записи. Я ему объяснил, что Библиотека Конгресса США не передаёт права, связанные с интеллектуальной собственностью. Все права принадлежат наследникам. Мы сделали для него копию, и он начал с этой копией, а это уже была не плёнка, а CD-R, ходить по разным фирмам грамзаписи, потому что все фирмы грамзаписи хотели её издать. В конце концов право на выпуск этой пластинки получила компания Blue Note Records, которой руководит Брюс Ландвалл (Bruce Lundvall), и в результате пластинка вышла под двумя лейблами — Blue Note и Thelonious Records (фирма, которая выпускает записи, связанные с именем Телониуса Монка). Запись вышла, и мы были поражены тем, насколько широким оказался резонанс этой записи. Не только джазовые журналисты и джазовые издания, но и широкая общеполитическая пресса написали об этой пластинке. Например, такие журналы, как Time и Newsweek. Меня восхищала мысль, что кто-то может прочитать в этих общеполитических журналах, выходящих огромными тиражами, об этой пластинке и, ничего о ней не зная, купить её для своего сына или дочери, которые только начинают учиться музыке. […] Чем шире мы распространяем информацию, чем мы шире забрасываем нашу сеть, тем больше вероятности, что новые люди, новые слушатели придут к этой музыке.
Ларри Эппелбаум был выдающимся пропагандистом и популяризатором джаза и, в отличие от некоторых других американских коллег, с интересом изучал джазовые сцены вне США и, в частности, на постсоветском пространстве. В американском джазе предметом его особого интереса было творчество тех музыкантов, которые приехали на родину джазового искусства из других стран. «Джаз.Ру», в частности, публиковал русский перевод интервью, которое Эппелбаум взял в 2009 г. у самой известной «русской звезды американского джаза» — трубача Валерия Пономарёва.
В своём блоге Let’s Cool One Ларри время от времени публиковал свои беседы с музыкантами из России; так, в 2013 г. он выложил там полный текст своей беседы с Игорем Бутманом, которая состоялась в 2011 г. и в сокращённом виде также публиковалась в Jazz Times.
А в 2012 г. состоялась его беседа с валторнистом Аркадием Шилклопером, которую он позднее также выложил в своём блоге.
В 2017–2018 гг. Ларри перенёс два инсульта, которые приковали его к инвалидному креслу. Однако он продолжал вести своё еженедельное шоу The Sound of Surprise на радио WPFW, хотя уже и не еженедельно, а раз в две недели. В 2023 г. Ларри, всё ещё числившийся старшим специалистом Библиотеки конгресса, ушёл на пенсию и был вынужден переехать в специализированное заведение для лиц, нуждающихся в постоянной помощи, но и тогда не останавливал своё участие в радиопрограмме…
Не буду отдельно обсуждать его огромные знания и чудесную манеру речи: знающих людей, хорошо умеющих рассказать о том, что они знают, в джазовом сообществе много. Но Ларри был единственным в своём роде. Знания и умения не так много значили бы без его уникальной личности. Мне не хочется вдаваться в анализ — просто он был такой один. Светлая память нашему коллеге и другу.
