10 ноября в Мюнхене (Германия) ушёл из жизни музыкант и радиоведущий Игорь Берукштис. Ему было 87 лет.
Игорь Берукштис был одним из первых контрабасистов московской джазовой сцены периода «оттепели» 1955-1964 гг. — времени, когда в СССР после десятилетия «эпохи разгибания саксофонов» вышло на сцену новое поколение джазовых музыкантов, игравших уже не архаичный «советский джаз» по довоенным образцам, а современный импровизационный джаз, вдохновлённый передовыми мировыми достижениями. Это поколение называют также «выпускниками университета Коновера»: в СССР ещё не было системы джазового образования, и знания о джазе эти музыканты получали с контрабандных пластинок и, главным образом, из еженощных часовых передач «Время для джаза» в программе радиоведущего Уиллиса Коновера «Музыка США» на волнах радиостанции «Голос Америки».
Однако Игорь Берукштис музыкальное образование получил вовсе не у одного только Коновера: он окончил в Москве музыкальное училище им. Гнесиных и четыре курса Московской консерватории как классический пианист, а вот знания о джазе (и джазовом контрабасе) получал, действительно, из записей американских музыкантов — у него, по воспоминаниям современников, была солидная коллекция современных джазовых пластинок.
На большой джазовой сцене Берукштис появился одновременно с собственно самой джазовой сценой в Москве — в июле-августе 1957, когда в советской столице проходил VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В рамках фестиваля в московском Первом кинотеатре на Поварской (впоследствии Театр киноактёра, ныне Центр театра и кино Никиты Михалкова) прошёл джазовый конкурс, в котором участвовали молодые музыканты из целого ряда европейских стран, а также из СССР. Второе место в этом конкурсе и Серебряную медаль Шестого фестиваля завоевал молодёжный джаз-оркестр Центрального Дома работников искусств (ЦДРИ), во главе которого стоял Юрий Саульский. На контрабасе в этом оркестре играл Игорь Берукштис, к этому времени уже получивший в московских джазовых кругах своё музыкантское прозвище «Штиц». Оркестр был расформирован сразу после фестиваля, но и сам он, и его ядро, легендарная «Восьмёрка ЦДРИ», вошли в историю советского джаза как первопроходцы современного импровизационного искусства на московской сцене.
Саксофонист Алексей Козлов в автобиографической книге «Козёл на саксе» вспоминал об эпохе конца 1950-х:
Для нового поколения музыкантов самой большой бедой тогда был дефицит настоящих контрабасистов. Их и так не хватало, но среди них большинство были либо мало профессиональными, либо уж очень старомодными. К 50-м годам развился совершенно новый метод игры на контрабасе, так называемый «walking bass» (блуждающий бас). Если раньше контрабасисты брали всего одну тоническую ноту на протяжении звучания одного аккорда, то теперь басовая линия стала мелодической, состоящей из четвертных и даже восьмых нот, постоянно «опевающих» проходящий аккорд. Чтобы научиться играть таким образом, нужно было хорошо знать гармонию и обладать композиционным мышлением. Естественно, что таких басистов было мало, и они были нарасхват. Пожалуй, самым первым «фирменным» контрабасистом, освоившим технику «блуждающего баса», был Игорь Берукштис, который использовал все свои знания пианиста и, перейдя на бас, стал вне конкуренции на какое-то время.
Игорь Берукштис участвовал в Первом Московском фестивале импровизационной джазовой музыки 1962 г., проходившем в скромном зальчике ведущего московского джаз-клуба того периода — «КМ» («Кафе Молодёжное»). На фото ветерана российской джазовой фотографии Владимира Садковкина, сделанном в дни этого фестиваля, он запечатлён играющим вместе с саксофонистом Борисом Мидным, вместе с которым ему предстояло всего через два года решиться на самое радикальное изменение своего жизненного пути.
Главным призом за участие в фестивале была возможность — впервые в истории советского джаза! — выступить за пределами СССР, а именно — на фестивале Jazz Jamboree в Варшаве. Выступать поехал Секстет Вадима Сакуна — ансамбль, не существовавший до момента выезда в Польшу: функционеры комсомола и Союза композиторов, курировавших фестиваль, собрали его в приказном порядке из участников двух разных ансамблей, выступавших в «КМ» — квинтета саксофониста Алексея Козлова и ансамбля пианиста Вадима Сакуна. С репертуаром из одного джазового стандарта и трёх авторских пьес (по одной гитариста Николая Громина, трубача Андрея Товмасяна и игравшего тогда ещё на баритон-саксофоне Алексея Козлова), подготовленным прямо в купе поезда Москва-Варшава, сборный коллектив успешно выступил на «Джаз Джембори». На контрабасе играл Игорь Берукштис, в последний момент заменивший не прошедшего по «анкетным данным» Андрея Егорова. Польская фирма грамзаписи Polskie Nagrania Muza выпустила четыре трека московского ансамбля: «Господин Великий Новгород» Андрея Товмасяна и тему Телониуса Монка «Straight No Chaser», записанные прямо на фестивальном концерте, и отдельной сорокапяткой (EP) — записанные в студии «Польских награний» темы Громина «Николай-блюз» и «Осенние размышления» Алексея Козлова. Фактически это были первые после Второй мировой войны профессиональные записи музыкантов из СССР, исполняющих малым составом импровизационный джаз: Всесоюзная студия грамзаписи (предшественница созданной в 1964 г. ВФГ «Мелодия») ещё не делала таких записей. В 1964 г. по польской лицензии западногерманская компания Fontana выпустила один из записанных в Варшаве треков на сборнике «Jazz Greetings From The East», на котором трек Секстета Вадима Сакуна был единственной записью джазменов из СССР: остальные записи представляли музыкантов из «стран народной демократии» — восточноевропейских государств так называемого «советского блока». На обложке Берукштис был упомянут в написании, переданном через польский язык: Igor Baruksztis.
СЛУШАЕМ: Vadim Sakun Sextet «Jazz Jamboree 62, vol.5» (Muza EP, 1962)
В те же годы основной работой Берукштиса была должность контрабасиста в Государственном эстрадном оркестре РСФСР п/у Леонида Утёсова — оркестре крепком и профессиональном, но исполнявшем в основном «советскую песню», а вовсе не джаз. Работа ему резко не нравилась. Хотелось музыкальной свободы.
Летом 1964, отпросившись в оркестре в отпуск, он вместе с саксофонистом Борисом Мидным отправился на гастроли в Японию в аккомпанирующем составе эстрадного вокального квартета «Советская песня». После выступлений в Хиросиме, Нагасаки, Осаке и других городах настал черёд столичного Токио, где два советских музыканта явились в американское посольство и заявили, что просят политического убежища в США. Так они стали первыми в истории «советскими джазовыми эмигрантами».
10 сентября 1964 в газете «Известия», втором по официальной значимости ежедневном издании в СССР, появилась подписанная известной публицисткой Татьяной Тэсс статья «Вот кто будет играть в их джазе».
В редакцию пришло несколько писем сходного содержания. Читатели рассказали о том, что недавно в одной из передач зарубежной станции они услышали следующее сообщение. Два джазовых музыканта из числа гастролировавшего в Токио советского эстрадного ансамбля явились в американское посольство и попросили политическое убежище. Они были отправлены самолетом в Копенгаген, а оттуда переброшены в Западную Германию. Авторы писем просили рассказать, что это за люди — два эти изменника Родины…
И статья подробно рассказала о том, «что это за люди», не скупясь на эпитеты. Музыкантов именовали «мусором», «отщепенцами», «ничтожествами», «жалкими и ничтожными изменниками»… Особый гнев авторов статьи, подписанной Тэсс (в книге «Далёкое-близкое эхо» журналиста-известинца Дмитрия Мамлеева, в 1964 г. — зам. ответственного секретаря редакции, недвусмысленно поясняется, что большая часть текста статьи была получена редакцией из Комитета госбезопасности), вызвало интервью Берукштиса и Мидного западноевропейской радиостанции, в котором они, в частности, говорили:
…современная лёгкая музыка в Советском Союзе подавляется, никаких нот, никаких школ, никаких инструментов музыканты не имеют… современная музыка может исполняться только дома, знакомиться с ней можно только по радио и плёнкам… Мы стояли перед выбором — или уехать из Советского Союза, или бросить заниматься музыкой…
Так в 31 год Игорь Берукштис стал эмигрантом. 15 октября 1964 Мидный и он получили от властей Федеративной Республики Германия паспорта для выезда в США, где им было действительно предоставлено политическое убежище. В Нью-Йорке их представили менеджеру Хелен Кин, которая в то время представляла интересы пианиста Билла Эванса и взялась за продвижение двух иммигрантов из СССР. В ноябре 1964 она устроила им выступление в популярной телепрограмме легендарного шоумена Джонни Карсона «Сегодня вечером».
На волне новостного шума вокруг их побега в США через Японию, Данию и Германию нью-йоркский лейбл impulse! (подразделение корпорации ABC) в 1965 г. выпустил альбом «Happiness», записанный 14 ноября 1964 ансамблем под названием The Russian Jazz Quartet. Собственно, «Русский джаз-квартет» состоял из двух русских и двух американцев: кроме Берукштиса на контрабаса и Мидного на альт-саксофоне, в записи участвовали пианист Роджер Келлауэй и барабанщик Грэйди Тэйт. В трёх треках на виолончели и струнном альте играл также Джордж Риччи. Запись сделал в своей студии в Инглвуд-Клиффс (Нью-Джерси) легендарный звукоинженер Руди Ван Гелдер. Московские музыканты демонстрируют на этой записи стремление играть в самом передовом американском стиле; музыка Бориса Мидного, как констатировал журнал Down Beat, склонялась в сторону «третьего течения» — модного в те годы кроссовера академической музыки и джаза.
СЛУШАЕМ: The Russian Jazz Quartet «Journey From Moscow» (Midney)
Однако коммерческого успеха альбом не имел и остался единственной записью Берукштиса и Мидного в США. Борис Мидный, впрочем, впоследствии сделал большую карьеру между Лондоном, Калифорнией и Восточным побережьем США, но не в джазе, а как продюсер диско-музыки (под американизированным именем Boris Midney) и автор прикладной музыки и аранжировок для кино и телевидения.
Игорь Берукштис ещё около 10 лет провёл в США, гражданство которых наконец получил только в 1972 г., через восемь лет после иммиграции. В середине 1970-х он жил на Гавайских островах. В те же годы там гастролировал академический пианист Владимир Ашкенази, который к тому времени тоже эмигрировал из СССР. По его инициативе и с его помощью Берукштис переехал в Европу — первоначально в Швецию, затем в ФРГ (Западную Германию), где когда-то ожидал документов для въезда в США. Восемнадцать лет Игорь Берукштис вёл в мюнхенской студии радиостанции «Свобода» еженедельные программы о джазе и эстрадной музыке под эфирным псевдонимом Павел Сергеев. В конце 1990-х он вышел на пенсию и остался жить в Мюнхене.
После 1990-х, когда уехавшие «в один конец» эмигранты 1960-70-х гг. уже могли свободно посещать Россию, Игорь Сергеевич не раз приезжал в родной город, где у него оставалась дочь Екатерина, ставшая книжным дизайнером. В один из таких приездов выдающийся московский джазовый фотограф Александр Забрин сделал эту фотографию Игоря Берукштиса.
