На рассвете 6 июня 2019 в возрасте 77 лет в США умер от сердечного приступа Малкольм Джон Ребеннэк-мл., шестикратный лауреат премии «Грэмми», пианист, вокалист, автор песен и руководитель ансамблей, который был известен всему миру как Доктор Джон.
Назвать Доктора Джона джазовым музыкантом было бы неправильно. Он был музыкантом из Нью-Орлеана, и его музыка олицетворяла всю богатейшую историю города. В каждой отдельно взятой записи Доктора можно найти элементы и джаза, и блюза, и буги-вуги, и рок-н-ролла в его раннем, нью-орлеанском изводе, который вошёл в историю музыки как New Orleans Rhythm and Blues. А его концертные шоу, набиравшие популярность с конца 60-х, отличались невероятной, чисто нью-орлеанской пестротой, включая в себя элементы всех городских традиций и ритуалов — и «медицинских шоу» начала прошлого века, которые были излюбленным видом развлечения широких трудящихся масс на Юге вплоть до Второй мировой войны, и костюмированных шествий карнавала Марди-Гра, и тёмных церемоний тайного креольского языческого культа вуду (он же hoodoo, «худу»). Короче говоря, Доктор Джон и его музыка были ярким воплощением всей нью-орлеанской народной культуры — того самого «ведьминого варева», из которого в начале прошлого столетия родились и джаз, и блюз, и которое затем десятилетие за десятилетием удобряло собой и другие ветви американской музыки.
Вот типичное шоу Доктора Джона, зафиксированное в грамзаписи на альбоме «Live At Montreux 1995» (Eagle Records, 2011), в анализе нашего автора Юрия Льноградского:
…Концерт на фестивале в Монтрё образца 1995-го года — прекрасный образец того, чего ждёт тамошняя массовая аудитория: чтобы было живо, весело, с временами прорезающейся слезой, но обязательно с саксофоном, на стыке жанров и без претензий на сверхъестественную оригинальность и содержательность. Доктор Джон вообще возводит искусство развлечения публики в высшую степень, на последних возможных миллиметрах удерживаясь от того, чтобы не свалиться в холодно просчитанный шоу-бизнес вместо исполнения интересной ему самому музыки; возможно, что именно эта необходимость постоянно следить за балансом происходящего и держит его в таком удивительном тонусе. Концерт в Монтрё показывает широчайший стилистический спектр — слезливую блюзовую балладу «Tell Me You’ll Wait for Me», энергичный шаффл «Right Place, Wrong Time» (со акцентированным слэпом басиста Дэвида Бэрарда), неторопливую «Blue Skies», вполне традиционно исполненный джазовый стандарт «Makin’ Whoopee»…
ВИДЕО: Dr. John «Right Place Wrong Time» (Live at Montreux 1995)
httpv://www.youtube.com/watch?v=XBJapl6VWZo
Несмотря на обильные и цветастые соло практически всех задействованных в концерте музыкантов, особое внимание привлекают, пожалуй, фортепиано самого Доктора (ну, это и неудивительно) и постоянно подключение бэк-вокалистов: чувствуется, что всё происходящие им по-настоящему в кайф. Ну, а настоящее буйство плоти начинается ближе к концу семидесятиминутного сета, непосредственно перед выходом на бис, когда желание солистов оторваться по полной растягивает длительность композиций до более чем десяти минут, между ними начинают появляться «склейки» и спонтанные переходы одной в другую, из-под благородного современного блюза начинает прорезаться дурашливый простенький рок-н-ролл времён зарождения жанра, а очень изобретательные духовики коллектива, не в силах устоять первобытным инстинктам, начинают активно пользоваться беспроигрышными риффами, которые все мы хорошо знаем и помним ещё по временам Джерри Ли Льюиса и Билла Хэйли. Можно констатировать, что слушатели того концерта в Монтрё ушли домой, получив своё удовольствие по нескольку раз кряду, и наверняка нечто подобное гарантировано и другим ценителям жанра, которые смогут услышать выступление только в записи.
ВИДЕО: Dr. John «Mess Around» (Live at Montreux 1995)
httpv://www.youtube.com/watch?v=iz1AOe7c2E8
Доктор Джон вышел из густого, пахучего варева живой нью-орлеанской музыкальной культуры — культуры города, где джаз родился как уличная, народная музыка, и последнего места на Земле, где джаз всё ещё остаётся частью этой уличной, народной культуры, живой, как сама жизнь. 60 лет назад его первые записи, ещё под именем Мак Ребеннэк, носили все отличительные черты пряной нью-орлеанской музыкальной стихии, в которой блюз невозможно отделить от джаза.
СЛУШАЕМ: Mac Rebennack «Storm Warning» (1959)
httpv://www.youtube.com/watch?v=qxNZ3WpIxUU
В его жизни были и криминальные эпизоды (включая торговлю наркотиками на нью-орлеанских улицах), и тюрьма, и переезд в Лос-Анджелес, где полвека назад Мак Ребеннэк стал частью «Бригады разрушителей» — круга студийных музыкантов, обеспечивавших тогдашним популярным звёздам модное и острое звучание инструментального сопровождения. Его игра на рояле и гитаре звучит в записях широкого спектра музыкантов, от дуэта Sonny & Cher до рок-группы Фрэнка Заппы Mothers of Invention. Но нью-орлеанское начало победило. В 1968 г. вышел альбом «Gris-Gris», на котором Мак Ребеннэк уже не был упомянут, а на обложке красовался Доктор Джон — сценический персонаж, с которым музыканта будет ассоциировать следующие полвека.
Сам он рассказывал, что образ Доктора Джона основан на реальной жизни: в истории Нью-Орлеана существовал некто Доктор Джон Монтейн, который утверждал, что по рождению был сенегальским принцем, но, впрочем, приехал в Нью-Орлеан с острова Гаити в Карибском море. В Америке он имел статус «свободного цветного», т. е. не был в рабстве; исторический Доктор Джон жил на Байю-роуд (Болотное шоссе), хвастался тем, что у него пятнадцать жён и полсотни детей, а на жизнь зарабатывал целительством и знахарством. В комнате, где он принимал страждущих, целитель — «хилер» держал полный ассортимент атрибутов «вуду-доктора»: сушёных змей и ящериц, человеческий череп, скелеты животных и заспиртованных скорпионов, а главным его товаром были «гри-гри» (gris-gris) — амулеты культа вуду, которые, как предполагалось, охраняют купившего их простака от всякого зла. Именно название этого амулета стало названием дебютного альбома Доктора Джона — записи, в которой он щедро смешивал наследие нью-орлеанского джаза и блюза с психоделическим роком.
Самым успешным альбомом Доктора Джона оказался «Dr. John’s Gumbo» (1972), который почти весь состоял из классических стандартов нью-орлеанской музыки. Очень удачное название: гамбо — традиционный для штата Луизиана в целом и Нью-Орлеана в частности густой суп-рагу, в который, помимо овощей, входит всё на свете, включая курицу, мясо, копчёности и морепродукты. То есть, опять-таки, символ густого варева, которое представляет собой культура Нью-Орлеана, породившая джаз.
Впоследствии Доктор Джон переехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и стал постепенно дрейфовать от рока в сторону блюза и джаза, хотя в качестве сессионного и гастрольного музыканта играл буквально со всеми, от бывшего барабанщика The Beatles Ринго Старра до рок-певца Лу Рида. Его можно видеть в фильме «Братья Блюз 2000» в составе несуществующей группы Louisiana Gator Boys и в телесериале «Тремэ» в роли самого себя.
В 2011 он был введён в «Зал славы рок-н-ролла», а в 2014 г. выпустил альбом-посвящение Луи Армстронгу — «Ske-Dat-De-Dat: The Spirit of Satch» (Concord), выдержанный опять-таки в узнаваемых звучаниях нью-орлеанского ритм-н-блюза, но при этом с активным использованием инструментальных соло ведущих джазовых музыкантов, в том числе родом из Нью-Орлеана — прежде всего трубачей Николаса Пэйтона и Теренса Бланшарда; выделялась также мощная грувовая версия «When You’re Smiling», где Доктору Джону в полном составе аккомпанирует самый известный современный духовой состав Нью-Орлеана, The Dirty Dozen Brass Band.
В 2017 г., к 75-летию артиста, Нью-Орлеан наконец воздал должные почести своему блудному сыну: городской совет провозгласил ноябрь «Месяцем Мака», и 1 ноября, в свой день рождения, Мак Ребеннэк был удостоен приёмом в его честь, который мэрия Нью-Орлеана дала в одном из старейших зданий города — Наполеон-Хаузе, построенном ещё при французах, в 1794 г., а губернатор Луизианы издал Заявление о Признании, в котором Доктор Джон прославлен как «олицетворение культуры штата».
