Избранное «Джаз.Ру». Эрик Долфи (1928-1964): саксофонист-эпоха

20 июня 2018 года исполнилось 90 лет со дня рождения одного из самых ярких, влиятельных и одарённых музыкантов джаза. Эрик Долфи (Eric Dolphy) был не только альт-саксофонистом, сделавшим для развития импровизационной игры на альт-саксофоне столько же, сколько Джон Колтрейн сделал для тенора и сопрано; он был одним из лучших импровизирующих флейтистов, а что до бас-кларнета, то честь введения выразительного глубокого тембра этого инструмента в звуковой арсенал современного джаза принадлежит Эрику Долфи почти единолично. Новаторская техника импровизации Эрика, предпринятое им радикальное расширение тембрового арсенала альт-саксофона с широчайшим использованием «расширенного диапазона» сыграли огромную роль в развитии современной музыки.

Материал публиковался к 80-летию со дня рождения Долфи в бумажной версии журнала «Джаз.Ру» №15(6/2008) и лёг в основу главы о Долфи в книге «Великие люди джаза» (первое издание 2009, двухтомное расширенное переиздание 2012, «Планета Музыки», С.-Петербург)

Тем удивительнее, что столь монументального статуса в истории джаза Эрик Долфи достиг, строго говоря, всего за пять-шесть лет: возникнув в поле зрения коллег, критики, а затем и джазовой аудитории в 1958 г., в середине 1964 года музыкант, которому только что исполнилось всего 36, уже ушёл из жизни. Можно говорить, что звезда Эрика Долфи принадлежала к числу ослепительных, но короткоживущих сверхновых, вроде трубача Клиффорда Брауна поколением раньше или тенор-саксофониста Алберта Айлера, который шёл по стопам Долфи (и прожил всего на шесть лет дольше). Музыку, которую Долфи играл на зрелом этапе своей карьеры, часто называют фри-джазом, но, несомненно оставаясь в русле джазового авангарда первой половины 1960-х, она была достаточно укоренена и в джазовой традиции, и в современной академической музыке, всегда была чётко структурирована, тщательно выписана и — весьма часто — хорошо отрепетирована и далека от фри-джазовой спонтанности, сохраняя, впрочем, свойственную фри-джазу тех времён эмоциональную насыщенность.

Эрик Аллан Долфи родился в Лос-Анджелесе 20 июня 1928 г. «Он был ангелом, — рассказывал много лет спустя контрабасист Ричард Дэйвис, много работавший с Долфи в начале 60-х. — О нём трудно сказать что-то иное, он просто был замечательным парнем, и, когда я как-то встретился в Калифорнии с его родителями, я понял, что его просто таким воспитали — они тоже были ангелы».

Эрик был единственным ребёнком в семье выходцев с островов Вест-Индии. В детстве он ходил вместе с матерью на репетиции церковного хора — она пела в Народной Независимой Церкви Христа в центральной части Лос-Анджелеса. Там мальчик слушал хоровые исполнения «Мессии» Генделя, а вскоре и сам запел. В семилетнем возрасте он уже играл на кларнете, в восемь лет — участвовал в школьном оркестре, а к четвёртому классу стал изучать также игру на гобое. В 13 лет он получил диплом за выдающуюся игру на кларнете в ходе фестиваля школьных оркестров Калифорнии, но к этому моменту у него уже была новая любовь — альт-саксофон. На нём он научился играть джазовые темы, копируя игру джазменов с пластинок, и, говорят, подражал голосам птиц, играя на саксофоне на заднем дворе родительского дома. Видимо, родители Долфи действительно были ангелы (или просто заботились о покое своих соседей), потому что они превратили семейный гараж в звуконепроницаемую студию, где юный Эрик мог вдосталь практиковаться — и не только сольно, но и с друзьями-музыкантами (среди них был его ровесник, пианист Хэмптон Хоуз, с которым он много играл в юные годы).

Первым кумиром Долфи был, естественно, ведущий альт-саксофонист 40-х — Чарли Паркер, а первым сознательно освоенным джазовым стилем, конечно же, бибоп. После средней школы Эрик продолжал обучаться музыке в городском колледже Лос-Анджелеса и в это время, 20-летним, получил первую профессиональную работу в лос-анджелесском оркестре Роя Портера, носившем красноречивое название «17 боперов». Тогда, в 1948-м, он сделал и первую запись: его короткое альтовое соло можно услышать в записанной оркестром Портера пьесе «Little Wig».
СЛУШАЕМ: Roy Porter and his 17 Boppers «Little Wig» (первое же соло альт-саксофона, по согласованному мнению историков джаза — Эрик Долфи)

httpv://www.youtube.com/watch?v=TczVJcyZC3Y

В 1950-м оркестр распался, и Эрик был призван в армию. Два первых года службы он провёл на военно-морской базе в Форт-Луисе (штат Вашингтон), а затем около года занимался на флотских музыкальных курсах в другом конце страны, в федеральной столице — Вашингтоне. В 1953-м Долфи вернулся домой и стал играть в лос-анджелесских джазовых клубах. Среди его партнёров были заезжие знаменитости (барабанщик Макс Роуч, трубач Клиффорд Браун, саксофонист Джон Колтрейн), но в основном он играл с собственным ансамблем, в 1956-57 гг. преимущественно в клубе Oasis. До этого момента он оставался никому особенно не известным музыкантом локального уровня.

Всё изменилось в 1958 г., когда Эрик Долфи вошёл в состав одного из самых популярных джазовых составов Западного побережья, которым руководил барабанщик Чико Хэмилтон. В составе ансамбля не было фортепиано, зато присутствовали разные необычные сочетания инструментов (например, виолончель-флейта-электрогитара), а материал был всегда очень плотно и хитроумно аранжирован, что позволяло Хэмилтону достигать достаточно новаторских камерных звучаний. Плотность аранжировок не означала, что музыкантам было мало пространства для импровизаций, что хорошо слышно в игре молодого Долфи в ансамбле Хэмилтона на легендарном Ньюпортском фестивале 1958 г., зафиксированной в документальном фильме «Jazz on a Summer’s Day».
СЛУШАЕМ: Chico Hamilton Quintet, Newport Jazz Festival, 1958. «Blue Sands» — фрагмент фонограммы фильма «Jazz on a Summer’s Day» (Долфи солирует на флейте)

httpv://www.youtube.com/watch?v=sYswWtty-lU

Вместе с Чико молодой саксофонист гастролировал по всей Америке, записался на четырёх альбомах и, когда Хэмилтон в ноябре 1959 г. распустил состав, Эрик поселился в Нью-Йорке уже достаточно известным музыкантом.

Карьеру нью-йоркского музыканта Долфи начал в штатном ансамбле легендарного гарлемского клуба Minton’s Playhouse, однако работа эта продлилась недолго: уже в декабре 1959 Эрик играл в ансамбле своего земляка, легендарного контрабасиста и композитора Чарлза Мингуса, с которым был знаком на тот момент уже лет десять. У Мингуса открылся длительный ангажемент в Гринвич-Вилледже, и с этого момента началась череда регулярных работ Долфи в составе ансамбля Мингуса, продолжавшаяся до самого конца жизни саксофониста.

1 апреля 1960 г. вышел первый сольный альбом Эрика Долфи — «Outward Bound» (Prestige). На обложке этой пластинки было выделено имя ещё одного замечательного молодого музыканта — трубача Фредди Хаббарда, который, приехав в Нью-Йорк, поначалу делил с Эриком снимаемую на паях комнату.
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy «Outward Bound» (New Jazz, 1960)

httpv://www.youtube.com/watch?v=8Cpy_wtwa30

Альбом положил начало череде блестящих записей, сделанных Долфи в 1960-1961 гг. В эти два года музыкант записывался чрезвычайно много. Как лидер он выпускал свои записи преимущественно на Prestige;  лейбл Fantasy, входящий в состав Concord Music Group, уже в наши дни выпустил эпическую подборку его сольных записей на 9 CD под общим заглавием «Eric Dolphy: The Complete Prestige Recordings». Но и его записи в качестве сайдмена, сделанные в эти годы, вошли в историю импровизационной музыки как эпохальные работы. Достаточно назвать альбомы пионера фри-джаза — альт-саксофониста Орнетта Коулмана «Free Jazz: A Collective Improvisation» (Atlantic, 1960), аранжировщика Оливера Нелсона «The Blues and the Abstract Truth» (Impulse!, 1961) и композитора, пианиста и аранжировщика Джорджа Расселла «Ezz-thetic» (Riverside, 1961).
СЛУШАЕМ: Эрик Долфи на альт-саксофоне в составе ансамбля Джорджа Расселла — «Round Midnight» с альбома «Ezz-thetic», 1961

httpv://www.youtube.com/watch?v=-0pQ4V1mtdc

И это только три работы — в те же годы Эрик Долфи записывался с контрабасистом Роном Картером, барабанщиком Максом Роучем и певицей Эбби Линкольн, композитором «третьего течения» Гюнтером Шуллером, пианистом Мэлом Уолдроном (великолепный альбом «The Quest», Prestige, 1961) и т.д.
СЛУШАЕМ: Mal Waldron «Warm Canto» с альбома «The Quest», 1961
Соло на бас-кларнете — Эрик Долфи, соло на виолончели пиццикато — Рон Картер

httpv://www.youtube.com/watch?v=SWafVcbpZag

Но, пожалуй, самой важной для самого Долфи была работа с Джоном Колтрейном.

Величайший тенор-саксофонист эпохи начал сотрудничать с Эриком в 1961 г. Первым плодом их совместной работы оказался альбом «Africa/Brass», которым Колтрейн открывал своё сотрудничество с новым лейблом Impulse!. Здесь к квартету Колтрейна добавляется мощное звучание пятнадцати духовых инструментов; в «медной секции» играют такие значительные музыканты тех лет, как трубачи Фредди Хаббард и Букер Литтл, валторнист Джулиус Уоткинс и др. Эрик Долфи играл на этой записи на альт-саксофоне, кларнете и флейте, но главное — выступил в роли аранжировщика. В соответствии с текстом на обложке альбома долгое время было принято считать, что он написал все аранжировки для «Africa/Brass»; только в последние годы выяснилось, что основные очертания аранжировок для духовой секции набросал пианист квартета Колтрейна, Маккой Тайнер, а Долфи эти наброски разработал до полноценных партий духовой секции. Интересно (и отчасти жаль), что Колтрейн больше никогда в своей карьере не записывал работ с большими оркестровыми группами, и «Africa/Brass» так и осталась единственной подобной записью в его дискографии.
СЛУШАЕМ: John Coltrane «Africa», 1961

httpv://www.youtube.com/watch?v=NI3WwoBOR_s

Двумя днями позже ансамбль Колтрейна почти в том же составе (с двумя контрабасистами — Артом Дэйвисом и Реджи Уоркманом), но без духовой секции, записал ещё один превосходный альбом — «Olé Coltrane», который вышел ещё на старом лейбле Трейна, Atlantic (в рамках его завершающегося контракта с этой компанией). Здесь Долфи сыграл в общей звуковой картине альбома не менее важную роль, но по юридическим причинам (он был на контракте с Prestige) его имя на первых тиражах альбома не значилось.
СЛУШАЕМ: John Coltrane «Olé», 1961 (Колтрейн на сопрано-саксофоне, Долфи на флейте)

httpv://www.youtube.com/watch?v=_Z5cRYd1Vr4

Ещё один важнейший документ сотрудничества Долфи с Колтрейном — записи, сделанные в клубе Village Vanguard в ноябре 1961 г. Здесь нет уже никаких духовых секций — только два мастера духовых инструментов, младший из которых (Эрик был на два года младше Джона), быть может, немного не дотягивает до уровня новаторства и свободы самовыражения лидера, но обладает весьма самостоятельным мышлением, огромным мастерством и глубиной проникновения в материал. Долфи играл в ансамбле Трейна преимущественно на бас-кларнете, который, как мы уже отметили, именно он и ввёл в современный джазовый инструментарий. В течение нескольких выступлений в «Вилледж Вангард» было записано достаточно много музыки, но тогда, в 1961-м, продюсер Боб Тиле выпустил на Impulse! только три трека под названием «John Coltrane Live at the Village Vanguard». Впрочем, три трека в целом звучали почти 37 минут и занимали целый LP, настолько продолжительными были насыщенные энергией и импровизационной мыслью соло участников записи. На этом диске игра Долфи звучала только в одном треке из трёх — оригинальной пьесе Колтрейна «Spiritual».
John Coltrane «Spiritual» (с альбома «Live at the Village Vanguard», 1961)

httpv://www.youtube.com/watch?v=H7m5joZPP0U

Энергетическая насыщенность этих записей была столь велика, что поклонники Колтрейна, знавшие, что материал концертов в клубе не исчерпывался тремя пьесами, много лет теребили Impulse!, чтобы были опубликованы и другие записи. В результате в 1977 г. вышел двойной виниловый альбом «The Other Village Vanguard Tapes», а в 1997 г. — четырёхдисковый CD-сборник «The Complete 1961 Village Vanguard Recordings», куда вошли 15 треков с участием Долфи, в том числе — и не только на бас-кларнете, но и на альт-саксофоне.
СЛУШАЕМ: ансамбль Джона Колтрейна при участии Эрика Долфи, 2 ноября 1961, клуб Village Vanguard — «Chasin Another Trane»
После соло Колтрейна на теноре Долфи солирует на альт-саксофоне

httpv://www.youtube.com/watch?v=ZgwUIzo4zQ0

Именно эти концерты в Village Vanguard, точнее — гастрольный тур ансамбля Колтрейна с участием Эрика Долфи, в ходе которого они состоялись, послужили поводом для одной из самых острых дискуссий вокруг современного джаза тех лет. Посетив выступления Колтрейна с Долфи в голливудском клубе Renaissance, заместитель главного редактора Down Beat (ведущего джазового журнала той эпохи) Джон Тайнан в номере «Даун Бита» от 23 ноября 1961 г. писал:

Я услышал устрашающую демонстрацию растущей антиджазовой тенденции, олицетворённой этими передовыми представителями того, что именуют сейчас авангардной музыкой (т.е. Колтрейном и Долфи. — Ред.). Я услышал, как хорошая ритм-секция попусту тратит силы позади нигилистических упражнений двух духовиков. Кажется, что Колтрейн и Долфи настроены сознательно уничтожить свинг. В них ощущается стремление следовать в музыке анархическим курсом, который можно определить только как анти-джаз.

Предложенный Тайнаном термин «анти-джаз» подхватил один из самых авторитетных джазовых критиков того времени, Леонард Фэзер, который широко использовал это определение в своих очерках о Колтрейне, Долфи, Орнетте Коулмане и других деятелях новой джазовой волны (которую сами они определяли как The New Thing). Эти публикации вызвали такую дискуссионную волну, разделившую всё джазовое сообщество практически пополам, такой вал писем за и против «новой вещи», что современные «священные войны» в интернете (Mac против Windows и т.п.) бледнеют перед этим взрывом противоречивых мнений, взаимных упрёков и обвинений в анархизме и нигилизме, с одной стороны, и в замшелом консерватизме — с другой. В номере «Даун Бита» от 4 декабря следующего года появилось интервью с Джоном Колтрейном и Эриком Долфи, которое призвано было ответить консервативной критике, но на самом деле вряд ли кого-то заставило изменить своё мнение. Музыканты только пожимали плечами и объясняли, что они ничего такого специально не придумывали, что музыка просто сама растёт в этом направлении, что они не решают нарочно действовать на нервы публике сверхдлинными соло, а отдаются ходу развития импровизации, стараясь исследовать все возможности, которые открываются им в музыкальном материале.

Не будем забывать, что в этот период работа Эрика Долфи вовсе не исчерпывалась игрой у Колтрейна — и у Мингуса, с которым он тоже гастролировал: например, его игра звучит на знаменитом концертном альбоме «Mingus At Antibes», записанном 13 июля 1960 г. на джазовом фестивале в местности Антиб, на юге Франции.
ВИДЕО: Charles Mingus «I’ll Remember April», Жуан-ле-Пен, Антибский джаз-фестиваль, 13 июля 1960
За роялем Бад Пауэлл, соло на альт-саксофоне — Эрик Долфи, на тенор-саксофоне — Букер Эрвин

httpv://www.youtube.com/watch?v=dSstSaegTaA

В период с апреля 1960 по сентябрь 1961 г. только для Prestige Эрик Долфи записался на 13 альбомах, и на большинстве этих записей был лидером. Самый первый, уже упомянутый «Outward Bound», был и самым традиционным: здесь игра Долфи и его ансамбля ещё почти целиком укладывается в рамки пост-боповой и хардбоповой идиомы.

Следующий, «Out There» (август 1960), больше склонялся к «третьему течению» — соединению элементов джаза и академической классики. Плотные аранжировки альбома напоминали о периоде работы Долфи у Чико Хэмилтона: здесь тоже использованы пёстрые и необычные сочетания тембров (чего стоит один только диалог поющих, словно человеческими голосами, бас-кларнета Долфи и виолончели Рона Картера в заглавной теме), и Эрик использует все инструменты, на которых играет — бас-кларнет, флейту, альт-саксофон и даже кларнет (в пьесе Чарлза Мингуса «Eclipse», которая напоминает, что Долфи близок к Мингусу).
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy «Out There» (заглавная тема одноимённого альбома 1960 г.)

httpv://www.youtube.com/watch?v=YB5dgiNP9Sk

Среди других заметных работ Эрика в этот период бешеного цветения — альбом «Far Cry» (1960), который знаменовал всё более серьёзное уклонение Долфи в свободное самовыражение на инструменте — то, что консерваторы назовут «анти-джазом». Здесь с ним играют превосходные партнёры — трубач Букер Литтл (которому, увы, суждено было прожить слишком мало — всего 23 года!) и пианист Джекки Байард. Букер Литтл, как и Долфи, играл по тем временам авангардно, «отвязно», но при этом свинговать умел не хуже любого хардбоппера. Что же до самого Долфи, то его игру на «Far Cry» историки джаза определяли как «окончательный разрыв с влиянием Чарли Паркера» и переход к той самой манере, которую консервативная критика вскоре объявит «анти-джазом».
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy «Far Cry» (заглавная тема одноимённого альбома 1962 г.)

httpv://www.youtube.com/watch?v=671FC3RPn40

Тем не менее, Долфи никогда так и не порвал с традицией Паркера: насколько бы радикальной ни казалась его игра, даже на самых поздних этапах, за его зачастую диссонансным, разрывающим душу звуком, исследованиями самых низких и самых пронзительно высоких звуков диапазона (в том числе и расширенного диапазона) альт-саксофона и бас-кларнета по-прежнему крылись методики обыгрывания хода мелодической линии, её явных и скрытых ритмических возможностей, лежавшие в основе бибопа.

Важнейший момент сольной карьеры Эрика Долфи — две недели выступлений в нью-йоркском клубе Five Spot в июле 1961 г. Легендарный клуб в Ист-Вилледже, на углу Третьей авеню и Сент-Маркс-Плэйс (теперь в этом помещении находится ничем, кроме пива, не примечательный спорт-бар St. Mark’s Ale House), видел много легендарных событий — семимесячный цикл концертов Телониуса Монка с Джоном Колтрейном в 1957-м, потрясшие джазовый мир шесть недель выступлений квартета Орнетта Коулмана в 59-м. Впрочем, клуб был крохотный: зимой посетители должны были складировать свои пальто в проёме окна у входной двери (потому что места для вешалок в клубе не было), а столики стояли так тесно, что слушатели упирались локтями друг в друга. Из двух недель выступлений Долфи в совместном с Букером Литтлом ансамбле записан оказался только один вечер, 16 июля. Тем не менее, одной этой записи хватило на три вышедших на «Престиже» виниловых альбома (части I и II «Live At The Five Spot», выпущенные в 1961-м, и коротенький «Memorial Album», опубликованный уже после смерти Долфи); ещё несколько треков, в том числе блистательная по глубине проникновения в материал версия «God Bless The Child», сыгранная Долфи на бас-кларнете безо всякого аккомпанемента, впоследствии появлялись на различных сборниках.
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy в клубе The Five Spot «God Bless The Child»
Соло на бас-кларнете без аккомпанемента, 16 июля 1961

httpv://www.youtube.com/watch?v=sCvfgs7cYkQ

Продюсер Эсмонд Эдвардс пригласил для записи этого концерта самого Руди Ван Гелдера, одного из важнейших звукоинженеров в истории джаза, так что альбом звучит великолепно —несмотря на то, что в тот жаркий и душный вечер пианист ансамбля, Мэл Уолдрон, героически сражался с полурасстроенным роялем. Ритм-секцию дополняли барабанщик Эд Блэкуэлл и басист Ричард Дэйвис.
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy & Booker Little Quintet в клубе The Five Spot «Fire Waltz»

httpv://www.youtube.com/watch?v=NPYaULSe5YI

Из всего ансамбля Дэйвис, пожалуй, был ближе всех к Долфи в личном плане: они дружили, встречались и помимо работы. Много лет спустя Ричард с улыбкой вспоминал, как живший в сорока минутах езды от него Долфи однажды приехал к нему, чтобы помочь сменить покрышку на колесе его «Фольксвагена». «Он был необычным парнем, — говорил Дэйвис. — Мог взять и помочь тебе сходить за покупками. Если видел, что молодой музыкант бедствует — мог дать ему сыграть где-то вместо себя». И это не было щедростью обеспеченного человека: Долфи не так чтобы очень много и выгодно работал — его новаторский стиль и тревожащий, хватающий за душу звук отталкивал консервативную публику, а значит, Эрика не слишком часто приглашали выступать. Современники вспоминали, что на жизнь он чаще всего зарабатывал не выступлениями, а частными уроками музыки. Кроме того, необычность Долфи на фоне тогдашнего джазового сообщества заключалась в том, что он не только не принимал никаких наркотиков, но даже не пил алкоголя. «Эрик не ходил по вечеринкам, он предпочитал пойти послушать других музыкантов, — вспоминал Ричард Дэйвис. — Мы с ним часто ходили после наших выступлений послушать Сесила Тэйлора, потому что он играл в том же районе, в Ист-Вилледже. А ещё Эрик иногда заходил на рыбный рынок по соседству, покупал рыбу-меч и делал из неё рыбный стейк. Пока он для меня такой не пожарил, я и не слыхал про стейк из меч-рыбы».

Осенью 1961 г. начался тот самый тур Долфи с ансамблем Джона Колтрейна, который породил волну дискуссий об «анти-джазе». Отвечая вместе с Трейном на обвинения консерваторов в интервью для «Даун Бита», Долфи год спустя говорил:

Что я пытаюсь делать — так это играть то, что меня радует. Воодушевление заставляет меня играть дальше. Это ощущение тянет меня за собой. Ты как будто не знаешь, что случится в следующую секунду. На самом деле, конечно, ты представляешь, что именно делаешь, но всегда есть ощущение спонтанности. И оно ведёт за собой весь ансамбль.

Кроме выступлений с Колтрейном, Долфи посетил Европу и много играл с местными музыкантами самого разного уровня. Многие из его европейских выступлений были записаны и время от времени издаются различными независимыми лейблами. Однако следующие студийные записи под собственным именем Долфи сделал только в 1963 г., и до его смерти успела выйти только одна из них — «Iron Man», которую продюсер Алан Даглас выпустил на собственном лейбле Fresh Sound. Здесь, помимо Долфи, участвуют ещё три духовика (Клиффорд Джордан на сопрано-саксофоне, альтист Хью «Сонни» Симмонс и Вуди Шоу на трубе, плюс временами ещё флейтист Принс Лаша и фаготист Гэрвин Бушелл), а кроме того, задействован вибрафонист Бобби Хатчерсон, и плотность аранжировок и разнополярные устремления солистов несколько размывают авторскую мысль Эрика, но чувствуется, что он продолжает искать новые направления, лежащие в русле коллективной единомоментной импровизации. Историк Клиффорд Аллен, тем не менее, замечает, что Долфи в этом альбоме не удалось справиться с материалом: «странно, как мало он использовал возможности солистов, которые у него были, и звуковую мощь ансамбля из десяти музыкантов, из которой он мог бы создать многослойное звуковое полотно, но вместо этого задействовал только для исполнения коротких эпизодов, перемежаемых длинными индивидуальными соло».
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy «Ode to C. P.» — посвящение Чарли Паркеру с альбома «Iron Man», 1963

httpv://www.youtube.com/watch?v=FZkFUFNRPSg

Главная сольная работа Эрика Долфи была записана в феврале 1964 г. Это был первый (и, как оказалось, единственный) его альбом для ведущего джазового лейбла тех лет, Blue Note. Для записи «Out To Lunch» он собрал уникальный коллектив, в котором, пожалуй, впервые в его карьере с ним играли не только первоклассный басист (Ричард Дэйвис) и интересный исполнитель на гармоническом инструменте (вибрафонист Бобби Хатчерсон), но и великолепный барабанщик-новатор — юный Тони Уильямс. «Он не отсчитывает такт, он играет ритм», говорил о нём сам Долфи. Уильямс ещё только шёл к славе в составе «второго великого квинтета» Майлза Дэйвиса, но на «Out To Lunch» он звучит как совершенно зрелый мастер и, одновременно, бесстрашный экспериментатор — хотя ему здесь всего восемнадцать лет!
СЛУШАЕМ: Eric Dolphy «Hat and Beard» с альбома «Out to Lunch!» (1964)

httpv://www.youtube.com/watch?v=7tnPkQufnZY

Состав сложился не сразу, и в ходе подготовки к альбому произошёл инцидент, о котором Бобби Хатчерсон позднее вспоминал как о самом важном для понимания личности Эрика Долфи.

— Я репетировал с Эриком в его лофте на Манхэттене, — рассказывал Хатчерсон в интервью журналу Stopsmiling. — Я, Тони Уильямс, Ричард Дэйвис и трубач по имени Эдди Армор. Мы играли часа полтора. Был холодный зимний день. Вдруг, прямо посреди пьесы, трубач Эдди начинает ругаться и упаковывать свой инструмент. Мы кое-как закончили, и тут Эдди говорит Эрику: «Ты мне мерзок». А Эрик был мягкий, хороший парень, прямо как Колтрейн — ну, просто замечательный. Эрик говорит: «Что?» Эдди ему: «Ты мне не нравишься, твоя музыка мне не нравится, и я не буду играть с тобой. Я ухожу. К чёрту тебя. К чёрту этот ансамбль. Это всё. Как тебе это?» Он продолжает паковать трубу, застёгивает футляр, хватает пальто, надвигает шляпу, шагает к двери и распахивает её настежь, эдак — бамм! Эрик сидит, опустив голову. Мы все думаем: что-то он чувствует… что он скажет? И вдруг Эрик говорит: «Эдди!» Тот поворачивается и, повышая голос, говорит: «Что?» Эрик с огромной убедительностью и любовью говорит ему: «Если когда-нибудь тебе что-то от меня понадобится, позвони мне обязательно. Я буду к твоим услугам когда угодно».

Тот с грохотом выбежал, а мы ещё минуты две стояли молча. В тот день Эрик дал мне один из самых важных уроков в моей жизни.

Через некоторое время мы опять заиграли… Я в жизни так мощно не играл!

А потом Эрик пригласил на трубу Фредди Хаббарда. И мы записали «Out To Lunch».

Этот альбом часто называют в числе самых важных записей за всю историю джаза. Он весь пронизан неостановимой, неудержимой коллективной импровизацией — но в то же время это не фри-джаз. Насколько свободными бы ни были импровизации, они на протяжении всего альбома точно укладываются в рамки, очерченные композицией. Каждая пьеса обладает собственной странной, но запоминающейся мелодической основой, и весь материал в целом подан настолько осмысленно и ярко, что даже не очень опытный слушатель, недостаточно хорошо знающий звуковой и идейный контекст авангардного джаза, часто оказывается побеждён заразительно мощной и азартной игрой музыкантов и идейной насыщенностью музыкального материала. В общем и целом, если вы никогда не слышали записей Эрика Долфи и хотели бы услышать его лучшую работу — то, несомненно, начинать нужно именно с «Out To Lunch».

Альбом вышел 25 февраля 1964. В интервью, которое Эрик дал поэту и джазовому критику Эй Би Спеллману (оно цитировалось на обложке «Out To Lunch»), музыкант говорит:

В Европе я могу больше играть свою собственную музыку… в нашей стране, если пытаешься делать что-то своё, тебя за это унижают.

Долфи видел свой шанс в эмиграции в Европу, и этот шанс ему давали европейские гастроли с ансамблем Чарлза Мингуса. Ещё в феврале он начал играть с секстетом великого басиста и композитора в Five Spot. Этот ангажемент продолжался два месяца; за время выступлений в нью-йоркском клубе секстет должен был освоить новые пьесы лидера, затем дать концерт в нью-йоркском Таун-Холле (желательно более успешный, чем легендарное «крушение поезда» — полностью развалившийся концерт Мингуса с недорепетировавшим биг-бэндом в том же зале в ноябре 1962) и уехать в Европу на две с половиной недели.

В состав ансамбля, кроме лидера и Долфи, вошли пианист-новатор Джекки Байярд (старый соратник Мингуса по его Jazz Workshop), тенорист Клиффорд Джордан, ещё один ветеран ансамблей Мингуса — барабанщик Дэнни Ричмонд и трубач Джонни Коулз. Многие считают, что это был самый сильный состав Мингуса. Перед отъездом (31 марта) они записали концертный альбом в Таун-Холле («Town Hall Concert», Jazz Workshop, 1964); в 2007 г. лейбл Blue Note выпустил ранее неизвестную запись более раннего (18 марта) исполнения того же материала, ставшую сенсационно успешным альбомом «Cornell 1964».
СЛУШАЕМ: Charles Mingus Sextet feat. Eric Dolphy «Fables of Faubus»
выступление в Корнеллском университете, 1964

httpv://www.youtube.com/watch?v=kLA0zT0mr8s

10 апреля ансамбль уже играл первый концерт европейского турне — в амстердамском зале Congresgebouw. В ходе тура было сделано множество записей, которые впоследствии выходили под разными названиями на разных лейблах, в том числе в виде бутлегов; часть этого материала появилась на официальном концертом сборнике этого тура — тройном виниле «The Great Concert of Charles Mingus» (Prestige, 1964), часть (а именно концерт в Париже) — на альбоме «Revenge!» (Revenge Records) уже после смерти Мингуса. Есть и другие известные записи, сделанные в ходе этих гастролей. Все они фиксируют высочайший уровень игры, огромную креативность всего ансамбля и мощный командный дух, хотя, как и большинство предприятий Мингуса, это турне сопровождали сплошные сложности. Трубач Коулз отыграл с секстетом всего несколько выступлений, после чего слёг в Париже в больницу с острой желудочной грыжей; Джекки Байард отказывался играть для телевизионной трансляции в Льеже — но, как обычно, никто не создал проблем больше, чем сам Мингус, то и дело устраивавший скандалы и истерики. И тем не менее это был триумфальный тур с великолепной музыкой.

28 апреля тур завершился концертом в Штутгарте (Западная Германия), и все музыканты вернулись в США — все, кроме несчастного Коулза, остававшегося в парижской больнице, и Эрика Долфи, который решил осесть в Европе вместе со своей невестой, танцовщицей Джойс Мордекай.

Весь май он ездил по Европе, играя с местными музыкантами. Музыканты, как и во время его первой европейской поездки, были самого разного уровня, но 2 июне в нидерландском Хильверсуме Долфи записался с великолепной новаторской ритм-секцией, в которую входили музыканты, в будущем положившие начало передовой школе нидерландского джаза — барабанщик Хан Беннинк и пианист Миша Менгельберг. Последний, правда, уже в те годы показывал свою непростую натуру, не уставая демонстрировать Долфи, как сильно ему не нравится Эрикова игра, но Эрик (который, в свою очередь, не был в восторге от игры Менгельберга) со свойственной ему мягкостью превращал эти трения в шутку. Тем не менее, вместе эти два музыканта звучат очень органично.

Запись делалась во время радиотрансляции, и в ней можно услышать крохотный фрагмент разговорной части передачи. Когда кончается финальный трек («Miss Ann»), мы слышим голос Эрика Долфи, который произносит: «Когда ты слышишь музыку, и она кончается — она исчезает в эфире. Ты больше никогда её не поймаешь…»
СЛУШАЕМ: Эрик Долфи «Miss Ann», 1964

httpv://www.youtube.com/watch?v=lZda1C_32_o

По счастью, это не так. Хотя сольных работ Долфи в грамзаписи не так уж много, они остались с нами, и мы можем «поймать» каждую из них, в том числе и эту запись, выпущенную под названием «Last Date» (Fontana/PolyGram, 1964).

Она не была в полном смысле последней записью Эрика Долфи: существуют как минимум две записи его концертов в прямом радиоэфире, сделанные после 2 июня. Но 27 июня музыкант приехал в Западный Берлин (в то время — крохотный островок Запада в центре Германской Демократической Республики, «первого государства рабочих и крестьян на немецкой земле»). Он участвовал в открытии нового джазового клуба, Tangent, играя вместе с трио пианиста, вибрафониста и композитора Карла-Ханса Бергера. К этому моменту музыкант очень плохо себя чувствовал, но не мог объяснить, что с ним: диабет, которым он, как выяснилось, страдал, в Америке ему никто не диагностировал. Отыграв два отделения из трёх, он уехал ночевать к друзьям. На следующий день ему стало хуже. Эрика отвезли в больницу, где он потерял сознание.

Легенда гласит: врачи решили, что, раз это джазовый музыкант — значит, он наглотался наркотиков, и ему надо просто дать отлежаться. Якобы поблизости не было никого, кто сказал бы им, что Эрик Долфи не употребляет наркотики — и не получивший помощи музыкант впал в кому. Более близкая к реальности версия гласит, что диабет был диагностирован сразу, но Эрику вкололи намного более мощный инсулиновый препарат, чем те, которые были доступны в Америке, и у него наступил инсулиновый шок… Так или иначе, 29 июня 1964 Эрик Долфи умер в Берлине от осложнений диабета.

Последний штрих к портрету семьи музыканта. В Париже он приобрёл несколько инструментов, на которых так ни разу и не сыграл. Мать Эрика, Сэди Долфи, подарила эти инструменты Джону Колтрейну. На нескольких поздних записях Трейна звучат флейта и бас-кларнет, которые купил во Франции Эрик Долфи.
ВИДЕО: Секстет Чарлза Мингуса при участии Эрика Долфи «Take The „A“ Train», Норвегия, 12 апреля 1964

httpv://www.youtube.com/watch?v=vAn_gyNcvN4