«Джаз.Ру», избранное. Трубач Том Харрелл: борьба, одоление, музыка (к 70-летию)

16 июня 2016 исполнилось 70 лет джазовому музыканту, о котором трудно говорить. Трудно, потому что он не такой, как все. Трубач Том Харрелл — выдающийся джазмен, один из ведущих джазовых трубачей рубежа столетий, и при этом стоит в джазовом сообществе решительно особняком, хотя в его ансамблях и играют самые передовые музыканты американской джазовой сцены.

В честь юбилея этого удивительного артиста мы приводим полностью текст Джазового подкаста №674, который два года назад записал главный редактор «Джаз.Ру» Кирилл Мошков. В конце текста — собственно подкаст, в котором можно послушать игру юбиляра.

Кирилл Мошков, редактор «Джаз.Ру» (текст, фото, подкаст)

Работа музыкального журналиста, прямо скажем, непроста. Прежде всего страдает способность непосредственно воспринимать музыку так, как это делает обычный слушатель, ощущающий её как некий поток эмоций и образов. Человек, у которого слушать музыку — это работа, быстро и на всю жизнь привыкает анализировать звуки по ходу слушания и в результате чаще всего слышит не столько эмоции и образы, сколько поток музыкальных событий: басовую линию, партию ударных инструментов, аккордовую фактуру, развитие мысли солирующего инструмента и так далее. Очень, очень редко бывают концерты, где все эти параметры всё-таки сливаются в единое целое, которое оказывается больше суммы своих составляющих и заставляет тебя слушать и воспринимать всё целиком, а не отдельные элементы. В таких случаях принято говорить, что у данного конкретного ансамбля, который ты слушал, в музыке было некое экстрамузыкальное содержание, некий над-рациональный смысл, который рациональными способами не просчитывается, некий прорыв в трансцендентность, — то, что многие школы человеческой мысли привыкли считать воздействием Св. Духа. Должен признаться, за последние годы, когда я слушаю несколько десятков джазовых концертов в течение сезона, такие выступления слышать приходилось не слишком часто. С гордостью докладываю, что в середине июля 2014 года мне вновь повезло испытать такое музыкальное впечатление, и подарили мне его на фестивале в норвежском городе Молде великий американский джазовый трубач Том Харрелл и его секстет.

Так получилось, что когда ваш покорный слуга стал регулярно писать о джазе, одним из первых портретных очерков, которые я написал 16 лет назад, был именно материал об этом музыканте под названием «Борьба и музыка трубача Тома Харрелла». Больше того, восемь лет назад (теперь уже 10. — Ред.), в 60-м выпуске подкаста «Слушать здесь», я уже обращался к этой великой и трагической фигуре. Если интересны подробности и более ранние записи Харрелла, можно прослушать 60-й выпуск:

Здесь же я процитирую только небольшой фрагмент своего текста 17-летней давности:

Пока не зазвучала музыка, Харрелл неподвижно стоял перед ансамблем — седой, чрезвычайно странно выглядящий, в глухом длинном кожаном пиджаке. Он стоял, низко опустив голову и вытянув по швам руки, в одной из которых судорожно была зажата труба. Ансамбль заиграл вступление. Седоглавый Харрелл пришел в движение, и тогда стало понятно, почему он был так зажат до этого: он сдерживал тремор, непроизвольные мышечные движения, которые, едва он поднял трубу, стали сотрясать все его длинное тело. Однако все это продолжалось только до тех пор, пока мундштук трубы не коснулся его губ. В это мгновение он замер, руки прекратили ходить ходуном, щёки надулись, и труба запела чистую и мощную мелодию. Труба пела, и седой странный тип в глухой чёрной коже преображался — страсть, сила и поразительная искушенность его игры словно принадлежали другому человеку.

ДАЛЕЕ: раскрытие загадки Тома Харрелла, продолжение истории его борьбы и его музыка

Он родился 16 июня 1946 года в Иллинойсе, но вырос в северной Калифорнии, на берегах залива Сан-Франциско. Он окончил Стэнфордский университет и уже в двадцатилетнем возрасте играл с барабанщиком Артом Блэйки, а получив диплом — ездил на гастроли с биг-бэндами Стэна Кентона и Вуди Хермана. С 1973 года он почти на пять лет стал членом ансамбля пианиста Хораса Силвера. Это сотрудничество окончилось только тогда, когда Том в 1978 г. переехал в Нью-Йорк. Там он работал с басистом Чарли Хэйденом, с альт-саксофонистом Ли Коницем, много лет — с Филом Вудсом… И все эти годы, с самой своей молодости, Том Харрелл боролся с тяжёлой формой параноидальной шизофрении.

Боролся сознательно, боролся, в общем, успешно — иначе бы никто никогда не услышал о трубаче Томе Харрелле. Эта борьба изуродовала его тело, но не сломила его дух. Ему сложно жить нормальной жизнью, сложно общаться с людьми, но он мужественно преодолевает себя.

Прошло 17 лет с тех пор, как на сцене нью-йоркского клуба Village Vanguard я впервые увидел Тома Харрелла. На пороге 70-летия он изменился: внешние проявления недуга, мучившего музыканта всю жизнь, стали намного легче. Том по-прежнему выглядит странным, чрезвычайно погружённым в себя и очень хрупким, но тремор почти отступил. Ему очень повезло со спутницей жизни: Анджела Харрелл познакомилась с будущим мужем, интервьюируя его как пациента, который успешно борется с тяжёлым заболеванием, и была так поражена красотой его творческого «я», что в 1992 году стала его женой.

— Он сразу привлёк меня к себе, — говорила она впоследствии. — Он был таинственный, он был интригующий, и он раскрывался постепенно, как цветок, лепесток за лепестком. Я хотела понять его как личность. И чем больше я узнавала его, тем больше он мне нравился: чистота его духа, красота его личности. В нём не было ничего, что не могло бы понравиться.

Нужно признать, что совместными усилиями самого Тома, который сознательно боролся с болезнью, и его любящей жены был совершён настоящий подвиг, благодаря которому в мире продолжает жить, творить, писать музыку и гастролировать по свету один из величайших трубачей в истории джаза. Никто не знает, через какой ад пришлось год за годом проходить этому примечательному человеку, но все могут наглядно видеть, что по крайней мере на сегодняшний день он победил свой ад.

Мы слушаем тот самый состав, который мне довелось видеть живьём на фестивале в Молде в июле 2014 года. Джонатан Блэйк (Jonatan Blake) — барабаны, Угонна Окегво (Ugonna Okegwo) — контрабас, Эсперанса Сполдинг (Esperanza Spalding) — контрабас и вокал, Уэйн Эскоффери (Wayne Escoffery) — тенор-саксофон, Джалил Шоу (Jaleel Shaw) — альт-саксофон, Том Харрелл — труба и флюгельгорн. Фрагменты альбома «Colors of a Dream» (HighNote Records, 2013).