Первопроходец фри-джаза саксофонист Орнетт Коулман (1930-2015)

Кирилл Мошков, редактор «Джаз.Ру»

Умер Орнетт Коулман.

Джаз звучит уже более ста лет, и с уходом из жизни того или иного титана джазовой истории мы часто повторяем: закончилась эпоха.

Рандолф Денард Орнетт Коулман, который родился 9 марта 1930 г. на глубоком Юге США — в городе Форт-Уорт, штат Техас, и умер на острове Манхэттен в Нью-Йорке 11 июня 2015, сам по себе был целой эпохой в джазе. Он не был единоличным создателем нового языка импровизации, который мы привыкли называть «фри-джаз», то есть свободный джаз. Трубач Дон Черри, контрабасист Чарли Хэйден, пианист Пол Блэй, барабанщики Билли Хиггинс и Эд Блэкуэлл — участники его ранних ансамблей в Лос-Анджелесе конца 1950-х — увидели в странном длинноволосом южанине, одевавшемся в диковинные, вручную пошитые его женой-поэтессой одеяния, ни много ни мало — пророка новой эры в джазе. И, когда после пары ранних альбомов на калифорнийском лейбле Contemporary, с равно кричащими названиями «Something Else!!!! The Music of Ornette Coleman» («Что-то другое!!!! Музыка Орнетта Коулмана») и «>Tomorrow Is the Question!» («Завтрашний день — вот в чём вопрос!»), Орнетт со своим квартетом (Черри, Хэйден и Хиггинс) приехал в Нью-Йорк и, по рекомендации Джона Льюиса из Modern Jazz Quartet, записал у продюсера Несухи Эртегуна шесть эпохальных треков, вышедших на ведущем независимом лейбле тех летAtlantic под названием «The Shape Of Jazz To Come» («Облик джаза будущего»), многие в джазовом мире согласились, что — нравится им то, что играет Орнетт, или не нравится — он действительно открывает новую эру.

ВИДЕО: Ornette Coleman «Lonely Woman» (с альбома «The Shape of Jazz To Come», 1959)

httpv://www.youtube.com/watch?v=5Sq9PE-2JVA

Джазовый критик и продюсер Крис Албертсон обожает вспоминать, как в 1959 г. пришёл на выступление Коулмана в филадельфийском клубе The Snowboatвместе с прославленным банджистом джаза 1920-х-30-х гг. Элмером Сноуденом, которому было тогда 59 лет. Ветеран раннего джаза — в отличие от многих других слушателей — досидел до конца выступления, но на лице его было написано, что он никак не может поверить в то, что слышит, и он то и дело принимался яростно считать такты на пальцах, пытаясь понять, в каком размере или хотя бы в каком метре играют пионеры фри-джаза. Тем же летом пианист Джон Льюис пригласил Коулмана представить свою музыку преподавателям и студентам летней Школы джаза в Леноксе, Массачусетс; слушатели разделились почти ровно пополам на ненавистников опытов Орнетта и его яростных сторонников — равнодушных не нашлось, а критик Мартин Уильямс (будущий создатель хрестоматийного буклета к энциклопедическому аудиосборнику «Коллекция джазовой классики Смитсоновского института») пророчески написал тогда: «Я уверен: то, что играет Орнетт Коулман, глубочайшим и всеобъемлющим образом изменит лицо джазовой музыки».

Так и случилось. Прорывный квартет 1959 г. всего за два последующих года записал девять альбомов для «Atlantic», и одним из них стал «Free Jazz», название которого дало имя всему новому музыкальному движению (сами музыканты первоначально именовали его «новая вещь», new thing). По иронии судьбы именно этот альбом представлял наименее «свободный» стиль из ранних работ Коулмана, так как был записан большим составом «двойного квартета» (две ударных установки, два контрабаса и т. п. — по квартету в каждом канале стереопанорамы) и состоял из тщательно выписанных, почти что песенных тем, положенных на совсем не «отвязный», но вполне свингующий ритм.

В 1961 г. влияние Коулмана было максимальным: его влияние на себя признал сам Джон Колтрейн, который сказал позже, что те двенадцать минут, что он играл вместе с Орнеттом, стали едва ли не самым мощным музыкальным переживанием за всю его жизнь. Однако именно в тот год его квартет распался, а сам Коулман начал дрейф в сторону академического авангарда и с 1962 по 1965 вообще не выступал, а только писал музыку, устранившись таким образом из авангарда стремительно разраставшегося фри-джазового движения в Нью-Йорке.

ДАЛЕЕ: продолжение биографии Орнетта Коулмана, ВИДЕО, подкаст 

В конце 60-х Коулман купил заводское здание в квартале СоХо, который был ещё не одним из моднейших районов Манхэттена, а постиндустриальной трущобой, поселился там сам, пустил туда жить и работать множество своих друзей и назвал это строение «Дом Художников». Впоследствии этот «артистический сквот» дважды переезжал, последний раз — в Гарлем, на 125-ю улицу, где по названию музыкальной концепции Орнетта он стал называться «Студия Harmolodic».

Альбомы Орнетта того периода отражали самые разные влияния, и многие его художественные решения, вроде включения в свой ансамбль (как оказалось, навсегда) собственного малолетнего сына, который практически не сумел за следующие полвека толком овладеть игрой на барабанах, так и не получили объяснения; но другие работы — вроде симфонической сюиты «Skies of America», в которой Коулман яростно воевал с европейской нотной системой (и особенно — наличием в ней транспонирующих инструментов) — вошли в хрестоматию модерн-джаза.

В 70-80-е Орнетт в основном работал с новым ансамблем, Prime Time, в котором зазвучали громкие электрические инструменты, тяжёлые ритмы и плотные монотонные фактуры, воздействовавшие, как это ни странно, не столько на джазовых музыкантов, сколько на формирование нью-йоркской пост-панковой сцены.

ВИДЕО: Ornette Coleman Prime Time — «Dancing In Your Head», 1974, Рим
httpv://www.youtube.com/watch?v=na_3r_bf5gA

К 80-м годам статус Орнетта Коулмана как провозвестника нового импровизационного искусства получил повсеместное признание: в 1984 г. ему было присвоено звание «Мастера джаза» от Национального фонда искусств США, а в 1994-м — вручен «грант гения» от Фонда Макартуров, крупнейшая частная музыкально-художественная премия Америки. В 97-м исполнением его «Небес Америки» в Линкольн-Центре дирижировал сам Курт Мазур. А когда в середине 2000-х Орнетт собрал новую группу (с двумя или тремя басовыми инструментами, удачно уравновешивавшими его сына и менеджера Денардо Коулмана на барабанах), её записи и гастроли помогли ему добиться высочайших степеней признания в музыкальном мире — Пулитцеровской премии за 2007 г. и, в том же году, премии Академии звукозаписи США «Грэмми» с формулировкой «За достижения в течение жизни».

ВИДЕО: Орнетт Коулман на сцене, 2007
httpv://www.youtube.com/watch?v=q9JbpUeG1Kg

В 2010 г. Орнетт Коулман единственный раз выступил в Москве — в разгар июльской жары, вне сезона. Да, в Светлановский зал Дома музыки пришло примерно втрое меньше людей, чем должно было бы. Но для всех, кто был там, этот концерт остался в памяти как колоссальное звуковое переживание, одно из сильнейших в жизни.

Только после 2010 г., миновав порог 80-летия, Орнетт начал выступать реже — прежде всего из-за ухудшавшегося состояния здоровья. Последнее его публичное выступление состоялось в Нью-Йорке примерно год назад.

Позволю себе в заключение привести большой фрагмент из текста «Джазового подкаста» (выпуск 417, март 2010), который автор этих строк опубликовал на «Джаз.Ру» к 80-летию великого революционера джаза.

В середине 80-х годов прошлого века ваш покорный слуга учился в университете и, в общем, мало задумывался о том, чем придётся заниматься через двадцать пять лет. Одно мне было ясно: музыка должна быть где-то рядом. Это было ещё очень закрытое время, среди моих знакомых музыка — ну, та, которую не выпускала на своих виниловых пластинках Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» — распространялась в основном путём бесконечного переписывания аудиокассет. И уж, конечно, мы не ожидали какой бы то ни было интересной музыки из телевизора, в котором в то время было всего три, ну в лучшем случае — четыре канала. И вот как-то прихожу я, семнадцатилетний, домой после занятий, машинально включаю телевизор — и попадаю на начало получасового документального фильма про саксофониста Орнетта Коулмана.

Сказать, что я совсем не был подготовлен к встрече с Орнеттом — нельзя. Я слушал много разной музыки, энергетика рока и импровизационный язык джаза мне были знакомы и понятны. Но фри-джаза я раньше не слышал. Я только читал о том, что фри-джаз существует. И вот фри-джаз буквально кинулся на меня из телевизора. Уж не знаю, что это нашло на тогдашнее телевизионное начальство. Думаю, в свете начинавшейся перестройки кому-то удалось объяснить начальству, что Орнетт — прогрессивный музыкант, который борется с засильем буржуазной массовой культуры. И ведь не поспоришь. Музыка Коулмана — вызывающе немассовая, какая-то даже антимассовая. Массовая культура в конечном счёте всосала всё: протяжные одухотворённые соло Джона Колтрейна, сумрачное визионерство Майлза Дэйвиса и напористый бит чёрного фанка. Только фри-джаз Орнетта Коулмана так толком и не поддался массовому вкусу, оставаясь даже сейчас, через 50 лет после записи революционного альбома «Облик джаза будущего», «The Shape of Jazz To Come», далеко впереди своего времени.

СЛУШАТЬ ПОДКАСТ №417