| Юрий Льноградский, редактор «Джаз.Ру» |
 |
«Вообще-то мы уже делали нечто подобное в 2013-м году», — начинаю я умеренно-сопливый текст, описывающий Ещё Один Проект На Бумстартере. — «Мы взяли большой автобус, посадили в него четыре десятка музыкантов из восьми стран (от России до Чили) и в течение месяца ехали из Подмосковья в Туву, почти ежедневно играя концерты в самых разных форматах: то под открытым небом, то в филармониях. Музыканты почти не играли своей собственной привычной музыки: то, что творилось на сцене, создавалось каждый раз во всё новых и новых сочетаниях, на основе только что сочинённого в автобусе или вообще спонтанно создаваемого материала. Знающие люди говорят, что такого одновременно импровизирующего и трансформирующегося фестиваля-гастролёра не было, пожалуй, не только в российской, но и в мировой истории».
Всё стандартно. Дескать, у нас товар, у вас купец. Дайте денег, дорогие мои маленькие радиослушатели. А мы вам ого-го чего, ух как и в придачу дважды как минимум. И, в общем-то, всё: можно бы было смело причислять самого себя к разряду гордо сдающихся неизбежности. К тем, которые говорят громкие слова о самосознании масс и о том, что «нам нужны именно вы», а на самом деле идут по самому последнему из путей наименьшего сопротивления. Сначала дайте мне денег, а потом я вам на эти деньги сделаю продукт.
ДАЛЕЕ: подробное изложении теоретических основ и практического применения, а также в чём тут подвох, на чём всё стоит, куда наши побежали и чего мы от вас хотим?!..
Так ведь, товарищи, нет ничего проще, чем сделать продукт, когда вам на него заранее дали денег (если вы не в госкорпорации какой-нибудь работаете большим начальником, конечно). Понятно, что собрать деньги тоже надо уметь, но всё равно подобное ведение дел – это в первую очередь признание своей неспособности решить определённую культурную задачу наиболее нормальным и естественным образом. Каким? Да тем самым, которым она ещё при Владимире Ясно Солнышко решалась. Приходит под окна к почтенной публике неизвестно откуда взявшийся неизвестно кто, аккомпанирует себе на непонятно каком инструменте, поёт незнакомую никому песню. А почтенная публика, если считает происходящее достойным вознаграждения, кидает ему мелкие монеты, объедки и отрепья. И ещё пару дней артисту «есть что поесть», как на редкость остроумно выражается один из продуктовых магазинов на Дмитровском шоссе.
Все остальные модели внедрения культуры в массы на самом деле – от лукавого. Понимаю, что этому утверждению найдётся миллион противников, но всё равно буду так считать. Всё же просто: хороший купец всегда богател, а плохой купец всегда разорялся. Кто-нибудь слышал о купцах, которым для осуществления основной деятельности благотворительно подкидывали денег будущие покупатели его собственных товаров?
С музыкой, выражаясь словами известного панковского анекдота о любви, «такая же фигня». Музыки вокруг уже нестерпимо много, а делается ещё больше; да, мы её по-прежнему любим и не можем без неё жить, но она давно превратилась даже для самых двинутых фанатиков из магического волшебства (которое каждый раз – как в первый) в этакий обширный каталог чувственных удовольствий, который никуда не денется, даже если мы на неделю засядем смотреть «Доктора Хауса» от начала до конца. И очень немногие артисты (прекрасные артисты, без иронии!) в состоянии отдать себе отчёт, что появление в мире большого количества соединённых проводами и волнами компьютеров, а уж тем более смартфонов и прочих интеллектуальных утюгов, изменило их статус в мире на тот, которым уже далеко не перед каждым родственником можно хвастаться.
Музыкальный краудфандинг – это пример того, что всё на самом деле ужасно плохо. «Битлз» на запись нового альбома деньги не собирали, а Майлс Дэйвис с какого-то момента не начинал разговора о новой записи без получения аванса. Не потому, что они недосягаемы (это отдельный разговор) – просто стандарты индустрии были другие. Было понимание рисков у дяди с толстым кошельком и сигарой во рту: вот сейчас я дам денег на вот это самое, и потом прибыль составит N процентов. Музыканты, которые не гарантировали дяде этих N процентов, просто не получали от него денег, и альбомов у них не выходило. Сегодня мы о них вспоминаем с ностальгией, знатоки сочувственно качают головами, по сети ходят какие-то мутные концертные бутлеги, но – на этом точка. Альбомов у них, повторяюсь, не выходило. А плохие купцы – разорялись.
Современная же группа, которая не может и не хочет (да и не должна, строго говоря) сама извлекать из записей прибыль, говорит вместо этого своим поклонникам: а давайте-ка вы заранее соберёте деньги, и мы альбом всё-таки запишем. Ну, не вопрос. Раньше к поклонникам надо бы было ехать лично в какую-нибудь Тьмутаракань, да ещё и надеяться, что они не все деньги просадили перед концертом на ЛСД. Теперь – разговор с поклонниками запросто ведётся через соцсети, причём зачастую ведётся в трусах, с нечищеными зубами и с похмелья. Никого это не смущает (поклонники выглядят примерно так же), а деньги у поклонников есть и на картах, и на мобилах, и в Яндекс-кошельках, и в Вебманях, и где только ещё не. Надо только руку протянуть.
В результате появляются всё новые и новые альбомы – хорошие альбомы, я не спорю. Которых сорок лет назад просто не было бы. Всё. Точка. Примем как данность, что ситуация изменилась в корне, и не будем всерьёз обсуждать, достаточно ли они хороши, чтобы существовать. Они есть. Ура. Мы с вами, сознательные потребители и поклонники, за них заплатили заранее тем музыкантам, которые не в состоянии убедить медленно гибнущие лейблы вложиться. О дивный новый мир и всё такое.
И вот когда я всё-таки иду на Бумстартер и оформляю там собственный проект, я вижу среди соседей сбор денег на альбом с таким предполагаемым сет-листом: «Я Каждый День Бухаю«, «Продюсер«, «Пикапер«, «Хипстер«, «Диеты» и «Крысы«. Это всё один альбом, если что. Хороший? Наверное. Нужный? Да. Кому-то. Зачем-то.
Но верю ли я в краудфандинг и в его нужность и полезность для музыкальной индустрии в целом и джазовой – в частности? Как в основной инструмент её спасения – нет, ни в коем случае. Как в инструмент уникальный, применяемый от случая к случаю, всегда нестандартным образом и с опаской – да. Как нормальный мужчина не верит в мордобой как основное средство решения всех проблем, но понимает, что в определённых ситуациях надо переходить именно к мордобою.
И вот (неизбежный переход к беззастенчивой саморекламе) в результате я пробую эту схему самостоятельно, а вам рассказываю об этом непростом решении и с замиранием сердца думаю – получится или нет.
Мне думается, что краудфандинг может быть полезен лишь для ювелирной отделки того, что и так доказало свою жизнеспособность. Для добавления этакой вишенки на уже испечённый торт. Будет вишенка – прекрасно. Не будет – торт всё равно съедят и скажут спасибо. В этом и прелесть. Потребитель всё равно заплатит за то, что он ест. Но именно от него самого будет зависеть, доплатить ли ещё копейку за то, чтобы на этом торте была вишенка, которая именно ему симпатична.
У меня есть свой собственный проект, который я веду практически в одиночку в дальнем подмосковном наукограде Дубна (население – 70.000 человек). Международный околоджазовый фестиваль под названием «МузЭнерго». Шесть лет существования, нахальный режим примерно трёх фестивалей в год (весной и осенью – стандартные многодневные зальные сессии, летом – опен-эйр с бесплатным входом). Пятнадцать фестивалей проведено, шестнадцатый вот-вот начнётся. Привезено больше 700 артистов из 35 государств и 25 городов России. Я не бандит, не банкир, не депутат, не владею нефтяными скважинами, у меня некоторое количество долгов, проблем, протекающая батарея в квартире, стремительно прогрессирующая лысина и всё такое. Перед каждым фестивалем я клянусь всё это бросить к псам, время от времени бросаю, вступаю в противоестественные отношения с самыми дикими спонсорами (бывает, что на джазовом фестивале мы разыгрываем во имя спонсора железную дверь, а бывает, что платят нам производители элитного корма для хорьков). Но всё это как-то работает, крутится, это никому не стыдно показать, наши концерты транслируют, извините за выражение, WDR и BBC, и во всём этом нет ни краудфандинговых, ни государственных денег. Ну, разве что время от времени знакомые сами что-то приносят и говорят «бери», но я их об этом не прошу. А когда мне местные слушатели вполне искренне предлагают выдвинуться на какую-нибудь премию губернатора Воробьёва, которая раздаёт задним числом деньги уже свершившимся проектам «социальной направленности», я не выдвигаюсь. Потому что принципы у меня такие. Имею право.
Доказав этим беспрецедентным по самовлюблённости абзацем, что я уже имею сильный продукт, перехожу наконец к теме. В 2013-м году, как уже сказано выше, я вывез фестиваль за пределы собственного города в особо циничной форме, назвав это словом «МузЭнергоТур». Посадил в автобус три десятка музыкантов из России, Украины, Франции, Италии, Испании, Швейцарии, Бразилии и Чили, и мы с ними месяц ехали из Подмосковья в республику Тыва, «по дороге концерты давали» (как Жужа с Махой), отмотали 6500 километров в один конец и даже, чего уж там, попали в официальную программу Дня Города Новокузнецка перед Владимиром Кузьминым и салютом. Это с преимущественно авангардным джазом, если что. А поскольку страна наша велика и обильна, то за Уралом стали попадаться перегоны между большими городами, которые за один день не осилишь. То есть либо терять день и ехать «через ночь», либо терять день и ночевать где-то по пути.
Тогда мы решили рискнуть и подарить концерт на таком длинном перегоне малому городу Барабинску, который, в общем, не очень его хотел. Выгрызли из местной администрации дворец культуры (вернее, «муниципальный центр культуры и досуга»), сделали бесплатный вход и бахнули так, что самим стало страшно. Ходили по четверо по городу с французами и швейцарцами и всучивали дедушкам и бабушкам приглашения на концерт. Обедали в закусочной «Хочу добавки». Любовались неизбежным Владимиром Ильичом и оторопевали перед надписью на асфальте «импотенты-скорострелы Тарас и Валдай». Играли на сцене в дракона, потому что нечего уже было терять, по сути. А утром кушали в детском санатории «Бараба» шницели и пили кофе с молоком, которые иностранцы отказывались признавать за таковой.
Всей этой истории бы не было, если бы после концерта на сцену не поднялся совершенно обалдевший парень в рабочей спецовке, работник местного железнодорожного депо, и не сказал «ребята, спасибо, это был самый сумасшедший вечер в моей жизни».
Так вот. В 2014-м я опять буду делать автобусный тур – мы сейчас активно над ним работаем, и там есть очень интересные музыканты, включая, например, дивного британца Лео Абрахамса, который пишет альбомы с Брайаном Ино, играет в Roxy Music, сотрудничает с Имоген Хип и слышен в саундтреке к двенадцати, а впоследствии тринадцати друзьям Оушена. Там всё будет нормально. Некоторое количество вполне уже седых взрослых мужиков из самых разных стран стоят в очереди, чтобы в этот тур поехать, потому что у уже съездивших в тур-2013 остались впечатления пусть специфические, но ярко положительные. И мне не нужен никакой краудфандинг, чтобы это сделать (хотя я ещё буду страдать, метаться и вопить «на черта мне это всё сдалось?»). Это продукт, лучше которого я вряд ли что-то в своей жизни произведу. Это тот самый торт, который охотно согласились кушать включающие нас в свои программы московский фестиваль «Усадьба. Джаз», Красноярская филармония, екатеринбургский «EverJazz», «Открытый город в Ижевске», Драматический театр города Тамбова и другие замечательные места.
Но на этом торте ещё может быть вишенка. Некий «малый город» — из числа тех, про которые чопорные культурно-административные дамы говорят «нам не надо вашего джаза, пожалейте себя, у нас тут одни алкаши». Это точная цитата, кстати. Я не назову город, в котором мне это сказали, потому что после такой самооплеухи от его культурной начальницы у меня своеобразная идея-фикс – привезти фестиваль именно туда. Из принципа. Чтобы ей икалось, икалось и икалось.
Я играю в краудфандинг для того, чтобы все желающие подарили вот этот международный фестиваль какому-нибудь городу, у которого самого по себе нет на него шансов. Администрация думает о своём населении как об алкашах, местечковый бизнес непоколебим, энтузиасты давно уехали в города-миллионники или в белокаменную и теперь занимаются каким-нибудь плетением мандал на предмет общей гармонии в свободное от офисных трудов время. А по улицам их родных городов, и это не фигура речи, ходят нормальные люди, точно такие же, как мы с вами, и не интересуются всей этой культурой просто потому, что им никто её ни разу не показал. Может, она им ещё и не понравится – я не обольщаюсь (я был в Барабинске). Но может, и понравится – я (совершенно верно) был в Барабинске. В любом случае это, в отличие от наркотиков, то самое, о чём человек должен делать для себя выводы, только попробовав.
Всё очень просто на самом деле. Я буду работать на этот проект бесплатно (у меня сорок концертов в туре, так что это всего лишь на два с половиной процента работы больше). Музыканты будут играть в этом городе бесплатно, потому что я их заставлю (это тоже моя работа, если угодно). А краудфандинг позволит сделать городу этот подарок не от меня, а от, извините за выражение, России. Чтобы вход на джаз для «алкашей» был бесплатным, надо, чтобы был зал, аппарат, еда и жильё для музыкантов, какая-никакая реклама. Всё. Ничего больше. Всё очень прозрачно.
А почему я говорю об этом варианте применения краудфандинга как о нестандартном (казалось бы, собрать деньги на концерт – куда уж стандартнее) – так это потому, что половина работающей и имеющей лишнюю копейку Москвы и миллионников представлена выходцами вот из таких городов. Выходцами, которые по тем или иным причинам перебрались туда, где администрация не рискует называть горожан «сплошными алкашами». И что-то мне подсказывает, что через подобные проекты вполне можно вернуть некоторую часть кармического долга всем тем замечательным местам, которые и при Сталине, наверное, не были идеальными, но в которых всё ещё живёт половина населения страны и в которых проходит чьё-то однократное детство, отрочество, юность. Я точно знаю, что новый альбом, записанный сколь угодно интересной молодой группой в Москве, Петербурге, Перми или Новосибирске, пропадёт в общем информационном шуме и никогда ничего не изменит ни в чьей судьбе. Так, в лучшем случае фаску снимет, потому что именно таковы реалии (ещё раз подчеркну, что сами группы ни в чём не виноваты – как не виноваты были лошади в том, что появился трактор и ситуация изменилась навсегда).
А вот живой концерт, на котором к тебе в некий уныло затухающий дворец культуры «Красный Солипсист» являются из ниоткуда три десятка резких, уверенных в себе и с удовольствием стебущихся надо всем иностранцев (да и россиян, к слову), играющих что-то невообразимо незнакомое с недосягаемой для местных ВИА техникой и свободой – судьбу изменить вполне в состоянии.
Я, собственно, почему знаю – потому что сам такой. Начало 1990-х, Самара (ну, не самый малый город, но всё же), фестиваль «Джазовая Весна», мне лет пятнадцать-шестнадцать, а на сцене — группа Георгия Анохина из Челябинска. Всё это никому ничего не говорит (как никому ничего не скажут имена моих подопечных из «МузЭнергоТура»). А в результате – я в том виде, в котором я есть. Все мои концерты, все мои фестивали, тексты, диски, сцены, дороги, речи, озарения – всё это оттуда, из зала, в котором неизвестный дядька-флейтист дал чего-то настолько перпендикулярного моему тогдашнему сознанию, что жизнь разделилась на «до» и «после».
Так что подарите неизвестным вам людям вишенку на торт, друзья. Это никуда не пропадёт. А альбомы мы с вами всё равно на торрентах скачаем.
Кампания по сбору средств на Бумстартере
ВИДЕО:
Репортаж о «МузЭнергоТуре-2013» в городе Копейск Челябинской области
httpv://www.youtube.com/watch?v=EYqyw-Qrduc
Обращение к потенциальным народным спонсорам от автора проекта
