Фото: Montreux Jazz Festival
Авеню Клода Нобса начинается у магазина Yamaha и ведет вниз, вдоль променада и Дворца Конгресса — вниз, почти до самого Фредди Меркьюри. Пожалуй, это самая людная улица города Монтрё, да и всей Швейцарии: каждое лето на протяжении двух недель, пока здесь проходит Montreux Jazz Festival, во всех залах и на открытых террасах здесь не смолкает музыка, а на улицах танцуют и обмениваются впечатлениями десятки тысяч людей со всего мира, сотни музыкантов и журналистов.
Напротив фестивальных объектов возвышается знаменитый отель Montreux Palace. В 1977 году, когда фестиваль отмечал 11-летие, здесь открывали мемориальную табличку Набокова. Памятники Элле Фицджералд, Рэю Чарлзу и Майлсу Дэйвису, воздвигнутые по инициативе Нобса, украшают парк на набережной. Каждый год Монтрё прощается с людьми, создавшими его и составившими его славу, но их следы здесь повсюду. 48-й Montreux Jazz в июле 2013 стал мемориальным: его знаменитый основатель погиб минувшей зимой в швейцарских горах, катаясь на лыжах. Таблица с именем Клода Нобса теперь закреплена на стене Дворца Конгрессов, а улица Grand Rue переименована в его честь.
«Я хочу посвятить этот концерт Клоду Нобсу» — минувшим летом эта фраза звучала со сцены каждый вечер. Ее произносили 80-летний Куинси Джонс и 20-летняя Трикси Уитли, ветераны рок-н-ролла ZZ Top, соул-вокалисты Грегори Портер и Чарлз Брэдли, пианисты и басисты, вчерашние выпускники училищ и мэтры. Все они говорили о том, какую потерю понесла современная музыка в лице Нобса. Саксофонист Чарлз Ллойд вспоминал удивительную душевную щедрость и гостеприимство основателя и отмечал его редкий вкус к жизни и музыке; Принс говорил о его умении создать на фестивальных площадках живую, творческую атмосферу, и все — все без исключения — произносили слова благодарности.
Montreux Jazz Festival — один из серьёзнейших фестивальных брэндов мира, и тем удивительнее, что его гигантская машинерия была в 1967 году запущена силами одного человека — молодого очкастого тур-менеджера, фаната музыки, который однажды просто решил, что в родном городе было бы здорово проводить выступления его любимых музыкантов, и пригласил Джона Ли Хукера лететь на другой континент за 500 долларов. Сам Клод часто вспоминал со смехом, как в 70-х ему приходилось уговаривать американских звезд посетить первые фестивали: Ариту Франклин он буквально подкупил швейцарским шоколадом, а для того, чтобы выполнить бытовой райдер Майлса Дэйвиса и подогнать тому «феррари», пришлось пуститься на авантюрную цепочку соседского бартера, в который, помимо прочего, было вовлечено стадо гусей.
Некоторое представление о личности организатора MJF дает экспозиция «Chalet d’en bus», открытая на задворках Дворца Конгрессов. В полумраке посетителя встречает неоновое лицо Нобса, а на стеллажах, расставленных вдоль помещения, разложены элементы многочисленных коллекций, которыми полнится знаменитое Клодово шале. Редкий винил, музыкальный автомат Wurlitzer, электрические поезда и лампы из цветного стекла вперемешку с фотографиями, наградами, отрывками из любительских съёмок и многочисленных выступлений, записанных в этих стенах. На набережной развёрнута фотоэкспозиция, повествующая о юношеских годах и встречах со звёздами. Всё это, однако, не дает никакого представления о том, какого масштаба человеком был Клод Нобс и кем он стал для Монтрё.
Нобс был двигателем и вдохновителем фестиваля, и в первую очередь — его гарантом. Его именем подписывались совершенно немыслимые контракты и собирались уникальные джемы. Кто еще может похвастаться тем, что его имя упоминается в десятке хитов? Кто заставил Чарлза Мингуса играть дуэтом со всеми музыкантами, которые на тот момент были поблизости? Кто устроил Би Би Кингу джем длиною в ночь?.. Клод сумел добиться огромного влияния при помощи обезоруживающе простых приемов: последовательного выстраивания дружеских отношений с музыкантами и совместной работы над программой каждого сета. В итоге хорошей традицией Монтрё стали дуэты великих с юными; и очень приятно видеть, что эта традиция не прервалась: Куинси Джонса, культуртергера и подюсера, поздравляли с 80-летием стар и млад. Никки Янофски, Альфредо Родригес, Джастин Кофлин и множество других молодых звёзд составили компанию джазовой суперзвезде Хэрби Хэнкоку, а ветеран чикагского блюза Бадди Гай пригласил на свое шоу 13-летнего вундеркинда Куинна Салливана. Даже забронзовевшие «бороды» ZZ Top умудрились открыть публике молодой блюзовый состав — Ben Miller Band, за каких-то три песни, исполненных на швабре и стиральной доске, влюбивший в себя весь зал.
Нет сомнений, что знаменитый брэнд продолжит свое существование и после Нобса, однако Клод был знаменит своим стремлением неустанно изменять и развивать концепцию Монтрё — и, пожалуй, он был единственный, кто не боялся делать радикальные шаги. «Каждый год я анализирую прошедший фестиваль. Всё, что было хорошо, я оставляю: всё круто, проехали. А всё, что плохо, — всегда меняю», — говорил он. Причем, в понимании Нобса «хорошо» — это категория не жанровая. Так в программе Монтрё еще в 80-х годах появился рок, а позже — диско-вечеринка Freak Out Night, серия Jazz Meets Classic, исполняемая в стенах Шильонского замка, латиноамериканские вечеринки на корабле, состязание биг-бэндов и нью-орлеанский поезд.
Команда MJF сумела сохранить традиции, однако сумеет ли она их приумножить — пока что вопрос открытый. Да, организаторам удалось на 46% поднять продажи билетов, перешагнув стотысячную отметку. Однако некоторые шоу были растиражированы явно излишне: три двухчасовых концерта Принса, два вечера Леонарда Коэна — невзирая на то, что все они были распроданы задолго до начала фестиваля, осталось некоторое ощущение «отсутствия свежих идей». Однозначно неудачным решением было разнести джазовые и рок-концерты, проходившие в Miles Davis Hall, на две площадки: крохотный, похожий на плацкартный вагон, Montreux Jazz Club и огромный, набитый электроникой и залитый пивом, Montreux Jazz Lab. Удельный вес «чистого джаза» в Монтрё и раньше был довольно невысок, однако теперь тому есть грустное подтверждение, выраженное в кассовых сборах. И если раньше джазовые музыканты могли рассчитывать на увеличение своей аудитории за счет приходящего на ночные концерты «молодняка», то теперь они оказались в искусственной изоляции, — а значит, шансов попасть на сцену Stravinsky и быть услышанными тысячами у них еще меньше.
И тем не менее, именно маленький зал Montreux Jazz Club стал местом рождения уникальных номеров и генератором сенсаций. Avishai Cohen Quartet c его невозможными версиями evergreen-хитов и дуэтами с саксофонистом Эли Деджибри, великолепная пятерка Johnatan Batiste and Stay Human, заставившая весь зал наблюдать в ходе концерта процесс «препарации» фортепиано, легендарный саксофонист Чарлз Ллойд в компании индийского мастера игры на табла Закира Хусейна и барабанщика Эрика Харланда, техничная корейская вокалистка Юн Сун На в составе «игрушечного» дуэта, дирижирующих подручными средствами участников вечера «Jazz Fank Legends», виртуозный дуэт британского пианиста Гуилима Симкока и русского контрабасиста Юрия Голубева, Маркус Миллер и Рэй Паркер-младший, и, конечно, Трикси Уитли — яркая талантливая блондинка, дочка блюзмена Криса Уитли. Хочется верить, что странный, безумный, но доказавший свою жизнеспособность «эклектичный» подход к формированию программы фестиваля не подведет его организаторов и в будущем. Ведь именно он, как показывает практика, стал залогом развития новых направлений в современном джазе, творческой лабораторией и стартом многих карьер.
«Это только кажется, что я много и серьезно планирую, — смеётся Клод Нобс с любительской пленки. — На самом деле, я и живу так, как живет любой джазмен: мне до последнего момента интересно, что же у меня получилось, и что там, дальше».
