Тромбонист и композитор Боб Брукмайер (1929-2011)

16 декабря 2011 в Нью-Гемпшире скончался от сердечного приступа Боб Брукмайер — тромбонист, пианист, композитор, аранжировщик, бэндлидер, один из самых влиятельных джазовых музыкантов-солистов 1950-60-х гг. и биг-бэндовых композиторов/аранжировщиков 1980-2000-х гг. Через три дня, 19 декабря, ему исполнилось бы 82 года.

Русскоязычная аудитория впервые прочитала о Брукмайере в сборнике 1987 года «Советский джаз. Проблемы. События. Мастера», где прославленный академический композитор Родион Щедрин, в частности, писал (слегка старомодно транскрибируя имена Джерри Маллигана и Боба Брукмайера):

…памятная для нас встреча состоялась с Джерри Маллигеном и его небольшим ансамблем. Это было поистине «созвездие» джазовых виртуозов. Мне трудно сейчас назвать поимённо всех музыкантов, но один из них, Боб Брукмейер, игравший на вентильном тромбоне, запомнился хорошо — такой фантастической техники я раньше ни у кого не слышал! После концерта мы проговорили с музыкантами всю ночь. Помнится, у нас даже вспыхнул спор. Он свёлся, в основном, к вопросам полифонии. Я задиристо утверждал, что джаз по своей природе гомофоничен и «вертикален», что полифония в том виде, в каком она представлена в классической музыке, — джазу недоступна, да, пожалуй, и не нужна. Джерри Маллиген бурно возражал мне. Потом, неудовлетворённый словесным поединком, взял инструмент, подозвал Боба Брукмейера — и они вдвоем стали наглядно «доказывать», как я был неправ. Играли они увлечённейше, демонстрируя отменную полифоническую технику. Джазовые темы излагались в увеличении, уменьшении, каноном, проходили во всех видах контрапунктов и т. п. Артисты выказали глубокие познания в музыкальной литературе — от венских классиков до Стравинского и Шёнберга. Я был сражён. Вот, оказывается, какие мастера делают настоящий джаз…

Боб Брукмайер (Bob Brookmeyer) родился в Канзас-Сити 19 декабря 1929 года. В 1940-е его родной город был непременным пунктом гастрольных маршрутов всех известных джазовых музыкантов, а собственная джазовая школа Канзас-Сити ещё с 1920-х была одной из самых влиятельных в стране: именно здесь родился и начал играть на саксофоне легендарный Чарли Паркер, который был десятилетием старше Боба. Джаз он впервые услышал от главной звезды сцены Канзас-Сити — Каунта Бэйси. Отец отвёл маленького Боба, который, по его собственному ироническому признанию, «в детстве был несчастным неудачником», в кино; между дневными воскресными сеансами играл великий свинговый оркестр Бэйси. «Я растаял, — вспоминал Боб. — Впервые в жизни мне было хорошо». Первыми инструментами Брукмайера были фортепиано и кларнет, затем — баритон-горн в духовом оркестре; потом в руки ему случайно попал редкий инструмент — вентильный тромбон. У этой разновидности тромбона кулиса неподвижна, а смена высоты тона осуществляется не движением кулисы и переключением кварт-вентиля, а нажатием-отжатием трёх помповых вентилей, как на трубе. По воспоминаниям самого музыканта, он настолько влюбился в этот инструмент, что с тех пор оставался верен ему всю жизнь.

Он прошёл путь джазового ученичества в Канзас-Сити, переиграв с массой гастролирующих звёзд и даже став участником биг-бэнда популярного певца-саксофониста Текса Бенеке, и в 1952 г. решился ехать в более богатые и заметные на джазовой сцене края. Сначала он попробовал себя в Нью-Йорке, но в это время самым богатым и заметным краем на джазовой карте Америки был не Нью-Йорк (где количество рабочих мест для музыкантов стремительно сокращалось, а остававшиеся в городе музыканты работали буквально за гроши), а Лос-Анджелес с его многочисленными студиями, где музыканты нужны были постоянно, а деньги не переводились благодаря наличию в городе средоточия всего американского шоу-бизнеса — Голливуда. Так что из Нью-Йорка Боб Брукмайер отправился в Лос-Анджелес.

Первой его заметной работой стало участие в 1953 г. в квартете тенор-саксофониста Стэна Гетца — видного представителя нового поколения калифорнийских джазовых музыкантов, музыка которых получила в истории джаза обозначение West Coast (музыка Западного Побережья). Стилистически это был вариант кул-джаза, зародившегося в Нью-Йорке: подчёркнуто сдержанные ритмы, тщательно выписанные ансамблевые эпизоды, вообще заметная роль аранжировки, но с огромными пространствами для импровизационных соло инструменталистов, излагаемых самым современным на тот момент джазовым языком, т.е. в бибоповой манере. В записях квартета Гетца с Брукмайером уже слышны будущие характерные черты брукмайеровской манеры аранжировки: два голоса солирующих инструментов развиваются в тесной связи друг с другом, но совершенно индивидуально, каждый своим путём; строго джазовым языком, но при этом при соблюдении строгих правил европейского классического контрапунктового движения.

Самым модным молодым джазовым составом Западного Побережья в этот момент был квартет 26-летнего баритон-саксофониста Джерри Маллигана, в котором играл самый популярный молодой белый трубач Калифорнии — Чет Бейкер. Боб Брукмайер постоянно ходил слушать этот квартет в клуб The Haig на Уилшир-бульваре и мечтал стать его участником, но, пока в нём оставался Бейкер, особого смысла включать в ансамбль ещё и тромбон Маллиган не видел. Летом 1953 квартет внезапно прекратил существование: Маллиган был арестован за хранение героина и на шесть месяцев отправлен в тюрьму. Пока он пытался изжить свои проблемы в заведении с характерным названием Sheriff’s Honor Farm, Бейкер (который избежал ареста, хотя страдал такой же зависимостью) успел стать звездой, в добавление к меланхоличной игре на трубе начав петь. Поэтому, когда Маллиган вернулся с «Почётной фермы», вновь войти в его квартет новоявленная звезда джазового вокала отказалась, и вот тут-то наступил звёздный час Боба Брукмайера. Он стал участником квартета Джерри Маллигана и на четыре с половиной года оказался в центре внимания джазового сообщества: квартет очень интенсивно записывался и гастролировал, постоянно выступал в Нью-Йорке, где постепенно наступало оживление джазовой жизни, и стал одним из самых популярных и влиятельных джазовых составов своего времени. Кстати, рассказ Родиона Щедрина о встрече с Маллиганом и Брукмайером относится не к этому времени, а к началу 1960-х, когда Брукмайер снова выступал в составе оркестра квартета и секстета Маллигана, но уже в Нью-Йорке: тогда же был снят и этот видеосюжет, выступление квартета Маллигана в телепрограмме Jazz Casual (съёмка 18 июля 1962).

httpv://www.youtube.com/watch?v=Q61iMnoKkTs

Покинув калифорнийский ансамбль Маллигана, Боб оказался в составе одного из самых небанальных джазовых коллективов конца 50-х — Jimmy Giuffre 3. Кларнетист и саксофонист Джимми Джуффри, гитарист Джим Холл и тромбонист Брукмайер составляли один из самых тембрально необычных ансамблей того времени, музыка которого имела временами даже больше общего с камерными произведениями академических композиторов XX столетия, от Пауля Хиндемита до Аарона Копланда, чем с современными джазовыми звучаниями. Отличный образец звучания этого уникального трио можно найти в знаменитом фильме «Jazz on a Summer’s Day», запечатлевшем концерты Ньюпортского джаз-фестиваля 1958 г.: трио Джуффри играет там его авторскую пьесу «The Train and the River» — она звучит прямо под открывающими титрами фильма:

httpv://www.youtube.com/watch?v=OCVg1UOADO8

В 1958 г. Боб Брукмайер переехал в Нью-Йорк, окончательно ставший к этому моменту главным джазовым центром Соединённых Штатов. Одной из первых его работ этого периода стала запись совместного альбома с пианистом Биллом Эвансом, который только что (за 12 дней до этой сессии) записался для будущего альбома секстета Майлса Дэйвиса «Kind of Blue» и, следовательно, пока ещё не стал легендарным музыкантом, а был среди «молодых, подающих надежды» (он был на несколько месяцев старше Брукмайера, то есть к моменту совместной записи — марту 1959 — обоим было по 29). Вместе с ритм-секцией, знакомой по Modern Jazz Quartet — контрабасистом Перси Хитом и барабанщиком Конни Кэем — Эванс играет, естественно, на фортепиано, а Брукмайер… тоже на фортепиано. Да, «The Ivory Hunters» (United Artists, 1959) — это альбом двух одновременно (или поочерёдно) солирующих пианистов! Нечастый случай, когда Боб предстаёт перед нами только как пианист — по его словам, тромбон от тогда даже не приносил в студию. Эванс звучит как Эванс: лиричный, модальный, прозрачный; а пианист Брукмайер оказывается неожиданно более укоренён в джазовой традиции, играя вполне «земные», крепкие мэйнстримовые партии, в которых слышны и вкус, и великолепное знание материала (они играют почти сплошь стандарты), и незаурядная виртуозность. Превосходный образец музыки с этого альбома — стандарт «Honeysuckle Rose», в котором отлично слышно то знание и понимание классической полифонии, о котором выше говорил почтенный Родион Щедрин, причём это знание применяют на практике оба пианиста.

httpv://www.youtube.com/watch?v=WHpO3w_z3pI

Брукмайер продолжал работать на нью-йоркской сцене, но постепенно, шаг за шагом, в дело развития его джазовой карьеры вступила некая тормозная жидкость. Если говорить открыто, то, избежав наркотической ловушки, в которую угодило множество музыкантов его поколения, Боб поддался куда более древнему змию зеленоватого цвета: проблемы с алкоголем постепенно начали мешать ему играть.
В 1960-м он вошёл в состав нью-йоркского Концертного биг-бэнда Джерри Маллигана и сделал с ним впечатляющие записи, не только как солист, но и как аранжировщик; в области малых составов его основной работой на долгое время стал созданный в 1961 г. квинтет с трубачом Кларком Терри. Однако алкоголь серьёзнейшим образом тормозил его развитие как музыканта.
Когда в 1999 г. писатель Терри Тичаут готовил юбилейный материал к 70-летию Брукмайера для New York Times, музыкант честно рассказал ему, что удивлён достигнутым возрастом. «Я думал, что и до 30 не доживу, — спокойно, как о чём-то будничном, говорил Боб. — И едва не остановился на 45. В то время для меня было крупным достижением свалиться с ног меньше, чем десять раз в день».

Кроме того, Боб вообще начинал тяготиться джазовым исполнительством, которое, по его бескомпромиссному мнению (а Брукмаейр был всю жизнь абсолютно бескомпромиссен, говоря людям в глаза всё, что думал — только абсолютное добродушие помогло ему не сделаться из-за этого качества объектом всеобщей неприязни), превратилось из искусства в «ритуал». Композиция интересовала его всё больше и больше (ну, когда он был трезв, конечно). «Играть мне несложно, — говорил он. — Это приятное хобби. Могу играть, могу не играть. А вот писать музыку — совсем другое дело».

Впрочем, дела шли всё хуже и хуже. В середине 1960-х Брукмайер стал участником только что созданного Оркестра Тэда Джонса — Мэла Луиса. Здесь он впервые всерьёз развернулся как биг-бэндовый композитор-аранжировщик: его «ABC Blues», с новаторским сочетанием блюзовой формы и 12-тоновых построений, принадлежит к числу лучших номеров раннего репертуара этого выдающегося биг-бэнда.
СЛУШАЕМ: Thad Jones / Mel Lewis Big Band «ABC Blues» (Blue Note, 1966)

httpv://www.youtube.com/watch?v=bECujiYuSjw

Но к концу 1960-х Боб почти перестал писать. К середине 70-х — и играть тоже. Он уехал в Лос-Анджелес, где сожительство с некоей дамой, как он надеялся, поможет ему бросить пить, но, по его собственным словам, «постепенно допился до того, что вообще перестал работать». Три полных года Боб Брукмайер не играл и не писал музыку.
Спасло его приглашение в биг-бэнд саксофониста и аранжировщика Билла Холлмана, который буквально заставил коллегу начать писать и играть заново. Последовали две госпитализации, после которых можно было считать, что пить Брукмайер всё же бросил. В 1978 году он вернулся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. «Я десять лет ничего не писал, — рассказывал он позднее, — и чувствовал себя чистым листом бумаги».

Как исполнитель, он в значительной степени начал всё заново, но уже альбом 1979 года «Live at the North Sea Jazz Festival», вышедший на лейбле Challenge — дуэтная запись Брукмайера-тромбониста с гитаристом Джимом Холлом — показала, что он практически ничего не утерял как исполнитель, а возможно — даже и обрёл некую новую исполнительскую мудрость.

httpv://www.youtube.com/watch?v=RCvoTHa5dIM

В 1978-м, как раз когда Боб вернулся в Нью-Йорк, произошла таинственная, так никем до конца и не объяснённая история: флюгельгорнист Тэд Джонс внезапно бросил со-лидерство в лучшем нью-йоркском биг-бэнде тех лет и, никому ничего не сказав, тайно уехал в Копенгаген, где и оставался следующие семь лет. Барабанщику Мэлу Луису нужен был музыкальный руководитель оркестра: эту роль исполнял Джонс, и, оставшись единоличным лидером биг-бэнда, Мэл позвал на роль «музыкального директора» Боба Брукмайера.

Музыкальные интересы Боба к этому моменту претерпели любопытную эволюцию. В Калифорнии он брал уроки современной композиции у академического композитора Эрла Брауна (впоследствии сильно повлиявшего на многих представителей нью-йорского Даунтаун-авангарда, в том числе на Джона Зорна). Идеи Брауна были весьма радикальны, и они сильно увлекли Брукмайера. Теперь он интересовался, по его собственному определению, «самой агрессивной современной [академической] музыкой — такой, от которой болят зубы». В области аранжировки его увлекала новая оркестровая техника — «заворачивание» инструментальных соло в тугую оркестровую ткань, чтобы соло не выдвигались на первый план, а звучали составной частью оркестрового полотна. Как результат, в конце 70-х — начале 80-х Брукмайер написал для оркестра Мэла Луиса массу весьма непростой, вызывающей, попросту сложной, зачастую даже болезненно сложной музыки, которая только сейчас, три десятилетия спустя, начинает становиться более или менее понятна исследователям и музыкантам.

httpv://www.youtube.com/watch?v=IWEuEphTzxg

«Вот каким было моё новое главное правило, — говорил Боб в интервью New York Times в 2006 г. — Первое [импровизационное] соло [в оркестровой пьесе] звучит только тогда, когда оно уже не может не прозвучать. Ты не выписываешь место для соло до тех пор, пока ты полностью не исчерпал всё, что ты мог сказать [как композитор]. Если ты даешь солисту открытое соло, то он в первые секунды звучит так, как будто продолжает играть твою пьесу. Но потом он как бы говорит: а что это за чертовню я играю? Следующие 30 секунд означают: о, дай-ка я сыграю то, что вчера дома играл. И бум! — следующие две минуты он играет в точности как тот, кто ему нравится, скорее всего как Колтрейн».
Главным героем Брукмайера в этот период стал польский академический композитор Витольд Лютославский. Концерт Лютославского для виолончели с оркестром в исполнении Мстислава Ростроповича Боб мог слушать по кругу часами.
«В 80-е, — говорил Боб, — я стал задумываться, насколько протяжённо я могу изложить свои музыкальные мысли, не разрывая связь со слушателем, не давая ему заснуть. Когда я начал преподавать [аранжировку и композицию], я понял, что все пишут слишком кратко. Надо всё-таки излагать свои мысли законченно!».
Постепенно его музыка стала менее радикальной; во всяком случае, зубы от его пьес 1980-1990-х уже не болят (сам Боб считал, что таким образом на нём сказалось влияние четвёртой жены, Джен, имевшей на него «успокаивающее» влияние). Однако главный в его музыке по-прежнему композитор, а не солист. «Я никогда не думаю о солисте, когда пишу пьесу, — утверждал он. — Я думаю о самой пьесе и говорю себе: о-кей, вот тут, наверное, хорошо бы устроить небольшую разрядку, и вписываю начало соло. Но композитор должен продолжать держать солиста в руках: длинные ноты, аккорды, акценты. Держите его в руках, ему это нужно!»
ВИДЕО: сводный биг-бэнд земли Шлезвиг-Гольштейн (Германия) играет композицию Боба Брукмайера «Orgone», 1995. Дирижирует (и иногда играет на вентильном тромбоне) автор. Именно этот бэнд впоследствии стал основой его New Art Orchestra.

httpv://www.youtube.com/watch?v=DeNpZ9GEQRA

В середине 90-х Брукмайер уехал из Нью-Йорка и поселился в домике на вершине холма в сельских районах штата Нью-Гемпшир, в местечке Грантэм. В этот период он больше преподавал, чем писал, и больше писал, чем играл. Преподавательская деятельность началась для него ещё в 1985-м, когда он впервые взял курс будущих композиторов в Манхэттенской школе музыки, а с 1989 по 1991 год он вёл класс в Композиторской мастерской авторского общества BMI, где среди его самых успешных учеников была Мария Шнайдер, впоследствии — один из самых верных его последователей в композиции и аранжировке. Боб преподавал композицию и аранжировку в Консерватории Новой Англии (Бостон), четыре года вёл Композиторскую мастерскую в Копенгагене, подготовил обширные авторские программы для биг-бэнда Западногерманского радио (WDR Big Band) и для голландского Metropole Orchestra. Он вообще много и продуктивно ездил работать в Европу, где у него был собственный оркестр, New Art Orchestra, базировавшийся в городе Любек (Германия, земля Шлезвиг-Гольштейн) и с энтузиазмом игравший его новые оркестровые сочинения. По отзывам бывших студентов Брукмайера, он был непростым преподавателем, да и сам признавался, что «не умеет учить легко». Видимо, это следствие того, что Боб всю жизнь говорил всем именно то, что думал, никогда не останавливаясь перед тем, чтобы сказать что-то неприятное и даже обидное.
Среди лучших записей позднего Брукмайера — альбом «New Works. Celebration», записанный в Любеке его молодёжным оркестром и содержащий ряд крупных сочинений, центральное место среди которых занимает «Celebration».
В 1994 г. Боб некоторое время жил в Нидерландах, и там получил заказ на написание крупного сочинения для исполнения на North Sea Jazz Festival, причём солистом должен был быть Джерри Маллиган. «Это было непросто — создать материал, который Джерри мог бы быстро освоить и при этом сыграть его стилистически релевантно. Это также был первый раз, когда Джерри работал на меня, а не я на него, и мы много шутили на эту тему на репетициях. И это был последний раз, когда мы работали вместе» (в 1996-м Маллиган умер).

Впоследствии Боб значительно переработал эту пьесу, и на альбоме центральную партию баритон-саксофона исполнил молодой саксофонист-универсал Скотт Робинсон.

Вот одна из ранних версий будущего New Art Orchestra: 1995 год, фестиваль в Любеке — прославленный Кларк Терри, с которым Боб работал в 60-е, участвует в исполнении написанной Брукмайером «Birthday Suite». Дирижирует и ведёт концерт Боб Брукмайер.

httpv://www.youtube.com/watch?v=_RMc2qfiTc0

Именно с New Art Orchestra записан и последний альбом Боба Брукмайера, «Standards» (Artist Share, 2011). В силу множественных ограничений по авторским правам послушать его можно только в Spotify.