31 октября Культурный центр ДОМ явно ожидал крупного события. Свободная импровизация нечасто собирает такую активную и многочисленную публику. С половины восьмого у сцены происходило бурное брожение: поклонники и знатоки общались с сидящим на сцене американским саксофонистом Кеном Вандермарком, изучали выложенные им прямо на сценический помост диски, брали автографы. Его партнёр, норвежский барабанщик Пол Нильссен-Лов, до поры до времени скрывался за кулисами.
Концерт открыл российский макроэксперт по импров-сцене Дмитрий Ухов, но истинно в ДОМовском духе: народу было много, а говорил почтенный мэтр без микрофона. Впрочем, слышны были упоминания о полученной Вандермарком «стипендии гения» от Фонда Макартура, которой в обед уже тринадцать лет, но музыканту её всё припоминают и припоминают…
Музыканты вышли на сцену в половине девятого, и дальше сразу стало странно. Было ощущение, что тебя скинули с трамплина в бурлящую пучину, ты погрузился в неведомую буйную стихию и вынужден на ходу в срочном порядке искать в ней ориентиры и способы существования. При этом музыканты с большим воодушевлением эти ориентиры тебе предлагают — только хватай и ищи способы приспособиться. Хочешь тему? На, пожалуйста, вот тебе тема. Не такая, как ты привык, инопланетная, удивительная — но тема. Хочешь регулярного ритма — пожалуйста. Хоть танцуй! Только такого танца ещё не придумали. Но ты думай, думай скорее, и танцуй этот новый танец, пока есть ритм.
Половину первой композиции просто было сначала сложно стряхнуть с себя оцепенение и взяться за перо, настолько сильно держало напряжение почти электрического поля. Когда же воля вернулась, первым делом стало понятно, что технологию описывать мы не будем. Пусть остаётся чудом.
Paal Nilssen-Love
Вторая пьеса медленная, но не менее энергоёмкая — причём как для публики, так и для музыкантов. Учтём ещё, что каждая спонтанная композиция у этого дуэта разворачивается как минимум четверть часа, а скорее — от 20 минут до получаса. Так что по завершении второй звуковой конструкции музыканты запросились на короткий перерыв. Пол Нильссен-Лов к этому моменту был уже совершенно мокрый, хоть выжимай. Он играет, кажется, не палочками или щётками, а всем телом, затрачивая сразу всю свою энергию, а она возобновляется и возобновляется.
И второе отделение тоже началось сразу если не с обрушения в пучину, то уж точно с бодрого в неё вбегания.
Кен Вандермарк действительно, как рассказывал в интервью Григорию Дурново, очень активно имплементирует саксофону функцию ритмического инструмента. Впрочем, на самом деле они перебрасываются ею с барабанщиком, равно как и мелодической функцией: Нильссен-Лов часто и очень искусно посредством барабанов заставляет слушателя верить, что барабаны играют мелодию. Хотя это невозможно, так как высота тона отдельных барабанов ударной установки только относительная, абсолютной высоты тона барабаны не имеют, но Пол искусно обыгрывает разницу тонов настройки барабанов. А при желании ещё и разнообразит свою барабанную установку дополнительными приспособлениями с готовой пополнить ряды темперированных инструментов настройкой: он то и дело кладёт на барабанные пластики разные гонги и металлические чаши, перемещает их по пластику, приподнимает, нажимает на них руками или палочками, заставляет петь, звенеть, гудеть, менять высоту звука, буквально гипнотизирует всеми этими манипуляциями.
В первой пьесе второго отделения Вандермарк в какой-то момент заиграл прямо-таки рок-музыку. Вернее, возможно, такая тема могла могла бы стать темой для рок-композиции. У марсиан.
Вторая пьеса нетороплива и гипнотична. В ассоциациях почему-то Римский-Корсаков, «Не счесть алмазов в каменных пещерах»… Вандермарк играет очень простую (конечно, только по сравнению с другими его же) тему, а большинство ассоциативных выразительных образов создаёт барабанщик.
Изменения в атмосфере, меняется звуковая картина, и вот Нильссен-Лов выстукивает на барабанах несложную остинатную басовую партию из двух нот, пока Вандермарк играет оформленное почти как традиционная джазовая «тема с импровизацией» развитие. Правда, не понять, где в его развитии кончается одно и начинается другое…
На бис — тихий дуэт кларнета и ударных выводит печальную мелодию: совсем коротенькая пьеса (по сравнению с предыдущими, конечно: иной поп-группе развития хватило бы песни на три).
Публика раскрутила дуэт и на второй бис. Ну, разве мог один из самых «продвинутых» импров-дуэтов в мире не показать мощь, не тряхнуть немного атомным боезарядом? И тут уже пошло крушение тяжёлых металлических конструкций посредством саксофона и барабанов…
Финал. Дуэт Вандермарк и Нильссен-Лов, конечно, удивительно концертен. Нет, музыканты не делают никакого специального шоу, не принимают героических поз и не задействуют свет, лазеры и хореографию: просто их живое взаимодействие на сцене — это захватывающий спектакль, не менее важный, чем собственно производимые ими звуки. Поэтому, конечно, для полноценного знакомства с их музыкой нужна концертная запись. Намекаем, что в сегодняшнем подкасте «Джаз.Ру» такая возможность есть…
