 На афише единственного сольного концерта, который дал во вторник, 18 апреля, в Овальном зале антрепризы Союза музыкантов Михаил Альперин, значилось: "Истории для фортепиано solo". Единственного - потому что созданное
Альпериным 10 лет назад Moscow Art Trio, в которое входят также кларнетист и фольклорист Сергей Старостин (известный по работе в группе Инны Желанной, а в последнее время - по интереснейшему проекту "Волковтрио" + Старостин + Леонид Федоров") и валторнист Аркадий Шилклопер (в особых представлениях не нуждающийся) успешно гастролирует по Европе, но не выступало в Москве вот уже семь лет.
Соответственно, не выступал в Москве и Альперин. Он давно уже живет в Норвегии, на берегу фьорда и дает уроки в консерватории Осло. Знающие его люди говорили, что он, после чрезвычайно насыщенной и плодотворной концертной деятельности последнее время стал выступать гораздо реже. Что он затворился в своем фьорде. Проводили даже аналогию с булгаковским Мастером, который обрел свой Покой...
Так что концерта ждали с большим нетерпением. Помимо желания снова услышать неповторимые, взрывные, невероятным образом синкопированные "балканские буги" на 7/8, главным образом снедало любопытство: что же там такое открылось джазовому пианисту, уроженцу южной приплясывающей Молдавии в этой неторопливой северной стране?
Любопытство оказалось вполне удовлетворено.
Я, как и все, давно не слышал Альперина живьем. И - большое видится на расстоянии! - на "свежее ухо" явственно понял наконец уникальность этого музыканта.
Перед тем, как начать, он сказал: "Я не знаю, как называется то, что я играю. Я просто рассказываю истории. Истории для фортепиано соло. Истории бывают грустные и веселые, но это истории. По-видимому, я так и буду этим заниматься до пенсии. Просто истории со временем меняются".
Когда играет заурядный исполнитель, мы слышим тему, вариации, басовую линию, каденции и т. д. Джазмен получше способен создать "настроение" или "атмосферу" (как правило, ту особую "атмосфэ-эру", когда рука сама тянется к рюмке коньяка или к бутылке пива - в зависимости от воспитания слушателя). Игра выдающегося музыканта, Чекасина, скажем, - не что иное, как одно безудержное самовыражение: он весь как на ладони.
Новые же композиции Михаила Альперина - это именно истории! Музыкант делится с нами пережитым, рассказывает о забавных и печальных случаях, вспоминает какие-то подробности, задумывается, останавливается, дополняет, перебивает сам себя. И все рождается это тут же, спонтанно, под пальцами, на наших глазах!
Причем это не "саундтреки" к каким-то гипотетическим фильмам, как можно представить в наш испорченный кино век, а сами истории. В них есть все - завязка, развитие, детали, финал. Поразительно, что длятся эти композиции порою не больше двух-трех минут, и паузы в них играют не меньшую роль, чем ноты.
Я не знаю, с чем можно сравнить новые вещи Михаила Альперина. Разве что с десятиминутными импровизациями Роберта Фриппа. Но у Альперина даже в самых спокойных, медитативных композициях чувствуется куда более живой и непосредственный южный темперамент, чем у британского гитарного философа.
Когда же Альперин играл свои старые пьесы, хорошо известные по альбому "The blue fiords", многочисленным записям Moscow Art Trio и дуэтам с Шилклопером, становилось видно: при всей своей уникальности, Альперин еще и выдающийся пианист в общеупотребительном смысле этого слова. По услышанному мною в зале выражению, Альперин "безнадежно владеет инструментом". Сложные составные размеры, бешенный ритм, плотная фактура и неожиданные синкопы - все это звучало легко и естественно. Даже когда рояль, не выдержав напора, неожиданно поехал (в самом что ни на есть прямом смысле слова - ножками по полу), это было заметно только на глаз, а никак не на слух.
Концерт закончился десятиминутной сюитой "Молдавская свадьба". Медленный тягучий блюз с жесточайшими акцентами неожиданно перешел в как бы еврейскую мелодию (эпитет "печальную" здесь явно будет излишним), та - в быструю романскую плясовую, и закончилась сюита так, что стало понятно: для Альперина все это - далекое прошлое, которое сейчас приятно вспоминать именно из-за его далекости.
После концерта я, естественно, купил продававшуюся там же новую пластинку Альперина "Portrait" и пошел за автографом. Я сказал свои комплименты, потом подошли еще люди, Михаил стал подписывать еще пластинки, и я, только отойдя уже довольно далеко, сообразил, что у него осталась моя ручка, которую я достал из-за ворота. Но возвращаться не стал, хотя ручка была дорогая, выбирал я ее очень долго и никогда не расставался. Для него - не жалко.
Михаил Визель
Первая (сокращенная) публикация - zvuki.ru
|
